" 朋友圈 " 不是提款机，一直拆东墙补西墙的话早晚有一天会墙倒屋塌。破局的关键，是要盈利。
去年卖画，今年卖房 …… 王中军和他的华谊兄弟可能真有点撑不住了。
据港媒报道，王中军近日以 2.2 亿港元（1 港元约合人民币 0.9 元）的价格将位于香港中半山的豪宅挂牌出售。2010 年时，他以 1.32 亿港元的价格将这栋面积 346 平方米的豪宅收入囊中，如今持有 10 年，账面获利 8800 万港元，涨幅约 66%。
但王中军可笑不出来。
去年在亚布力论坛上，王中军自曝曾卖画解决现金流问题引起了舆论关注。当时他的态度颇有 " 壮士断腕 " 之势：
" 为了公司的安全性，我什么都可以卖掉。"
可惜豪言壮语在无情的资本市场上根本不值一提。今年 4 月 28 日，华谊兄弟发布年报和公告，整个 2019 年共亏损 39.6 亿元。
在 2019 年的最后一天，王中军的弟弟、华谊兄弟副董事长王中磊给全体员工发了一封信。信中明确提到，2019 年是华谊兄弟最为艰难的一年。
但成年人的世界 " 没有最难，只有更难 "。全员信发完没几天，新冠肺炎疫情就席卷了中国，影视业从 2019 年的 " 寒冬 " 直接跨入了 " 冰封纪元 "。
2020 年第一季度，本准备全力冲刺的华谊兄弟又亏损了 1.5 亿，营业总收入比上年同期下降 61.38%。
风雨飘摇中，王中军前几日还显得云淡风轻。他一边和记者喝红酒，一边说资金状况 " 没所谓 "" 过去了 "" 不算什么 "……
但是当 2019 年财报出炉后，王中军再也无法掩耳盗铃。
退市危机
2019 年的亏损背后，最让王中军 " 闹心 " 的不是亏损额，而是华谊面临的退市危机。
由于华谊兄弟是在创业板上市的，根据创业板的相关规定，如果连续 3 年亏损，创业板上市公司则直接退市。
2018 年，华谊上市 10 年首亏；2019 年华谊又 " 狂亏 " 近 40 亿。如果 2020 年再不盈利，那么华谊这个曾经市值高达 100 多亿美元的 " 中国影视业第一股 " 很可能狼狈退市。
今年上半年，王中军为了搞钱用尽了浑身解数。
4 月 28 日晚间，华谊兄弟发布非公开发行 A 股股票预案称，拟以 2.78 元 / 股非公开发行合计不超过 8.24 亿股，募集资金总额不超过 22.9 亿元，扣除发行费用后将用于补充流动资金及偿还借款。
引人瞩目的是，这次定增方案参与认购的机构名单堪称 " 全明星阵容 "。他们分别是：阿里影业、腾讯、阳光人寿、象山大成天下、复星系旗下上市公司豫园股份、名赫集团、信泰人寿、三立经控、山东经达九家公司。
" 全明星 " 阵容的出现，给华谊股价打了一剂强心针。转天在股票市场上，华谊涨停了——这距离它上一次涨停的 2018 年 11 月，相隔了 500 多天。
靠着王中军强大的朋友圈，华谊兄弟在危难之时总有援手。现金流问题得到缓解，股价强势回涨，这些对于王中军来说的确是 " 久旱逢甘霖 "。
但谁都知道，这还不足以解决根本问题，强心针打多了也会猝死。
王中军近几年 " 借钱度日 " 已不是第一次，每次都是火急火燎地 " 拆东墙补西墙 "。2019 年 12 月，华谊兄弟将其持有的卖座网 4% 的股份转让给卖座网 CEO 陈应魁，通过本次交易，华谊兄弟预计能取得约 4567.85 万元的收益。
同时，华谊兄弟还向浙商银行和招商银行申请了为期一年的 2 亿元综合授信。
另一方面，2019 年，阿里向华谊做了 7 亿元的股东间的借款，腾讯则在华谊的一个海外投资上借给华谊 3000 多万美元的短期借款。
·王中军（右）和马云
此外，王中军的 " 朋友圈金主名单 " 还有史玉柱、卢志强、柳传志、胡葆森、王玉锁等人，王中军自己也公开表示，这些人的帮助 " 才使 2019 年华谊没有造成资本上的断裂 "。
但是 " 朋友圈 " 不是提款机，一直拆东墙补西墙的话早晚有一天会墙倒屋塌。破局的关键，是要盈利。
今年初，王中军接受《中国经营报》采访时表示：
"2020 年，华谊无论如何都要打翻身仗。这是一个公司的生死存亡时刻，就是要扭亏，那是肯定的。"
现金流都去哪了？
其实一直到 2018 年之前，华谊的资金情况都是健康的。2018 年初，华谊兄弟在电影市场上还有《芳华》和《前任 3》两个 " 爆款 "。光是这两部电影就挣得了 19 亿票房。
但是从那之后，王中军像是 " 花光了所有运气 "。
华谊 2018 年的电影除了两个爆款，剩下的《狄仁杰之四大天王》《惊涛骇浪》《找到你》《胖子行动队》《云南虫谷》《江湖儿女》《遇见你真好》大都反应平平，票房业绩处于盈亏边缘。
到了 2019 年，王中军更是像遭遇了 " 水逆 " 一般。先是 " 范冰冰偷税漏税 " 等一连串负面事件发酵，华谊兄弟股价接连多日急刹跌停，最高一日蒸发达 22 亿元。
随后，两部被华谊下了重注的影片《八佰》和《小小的愿望》接连延期上映，更是让华谊措手不及。
在接受采访时，他将这两部电影的延期形容为 " 半致命 "。
" 我觉得基本是半致命的。企业是要有输血的，输血是要靠现金流的，现金流就是产品收入，电影电视剧不能如期上映，还是这样体量的作品，公司压力确实比较大。华谊毕竟有自有资金，去年光自有资金还贷 20 多亿元，还少收入数亿元。"
听得出来，" 现金流 " 确实是王中军背后的鞭子。那么问题来了，华谊这样体量的影视公司，仅仅因为几部电影不盈利就能影响现金流到 " 变卖家产 " 的程度？
答案当然是否定的。
关于华谊亏损的分析，2014 年的 " 去电影化 " 战略是常被提及的事。而这个战略后来催化出的著名项目就是 " 电影小镇 "。
王中军当时的目标是将华谊做成中国迪士尼。但现实永远是残酷的。这项被他称为 " 实景娱乐 " 的项目虽然没亏，但也没赚多少。
但要命的是，这占据了华谊大量的现金流。
位于长沙的电影小镇项目总建筑面积约 15 万方，总投资超过 30 亿元，但是盈利能力几近 " 聊胜于无 "。而像这样的电影小镇，华谊还有 3 个。
·华谊电影小镇
王中军曾在接受采访时将电影小镇形容为 " 赢得未来 "：
" 实景娱乐我是长期看好，华谊将来在电影小镇、电影世界、艺术中心这几个产品上绽放生命力。中国做文旅的基础很好，华谊先走这一步，先发优势一定要保持，可能过了几年后突然发现它是一个长期的现金流。"
但华谊目前连活下去都是问题，实景娱乐对它来说是远水解不了近渴。
不过话说回来，近几年华谊的现金流吃紧仅仅是因为建了 4 个游乐园吗？这确实是一部分原因，但如果将此看做华谊现金流吃紧的全部，那么你就太小看王中军这个 " 艺术家 " 了。
投资艺术家 · 王中军
很少有人注意到，华谊近些年已经快变成一家投资公司。
2012 — 2018 年 7 年间，华谊兄弟的净利润是 42.39 亿元，其中投资收益为 35.84 亿元，占比 84.55%。
这些年，王中军的投资堪称 " 任性 "。
为了绑定明星 IP，2013 年 9 月，华谊兄弟以 2.52 亿元的价格收购了张国立仅成立 3 个月的浙江常升公司。两年后，华谊兄弟又宣布收购了以冯小刚为主要股东的东阳美拉 70% 的股权。
后来事实证明，明星虽然被 " 绑定 " 了，但他们没有想象中 " 值钱 "。前几年，由于没有完成对赌协议，冯小刚和郑凯还要向华谊兄弟分别补足 6821 万元和 1963 万元。
用行话说，华谊兄弟得到了巨额商誉，说白话一点，就是钱没花在刀刃上。
·从左至右依次为刘德华、王中军、冯小刚
除了投资明星 IP，王中军这些年还大肆进军过互联网手游界，比如 1.49 亿元投资掌趣科技。
客观地说，这笔投资曾给华谊带来丰厚回报。但在游戏业陷入低谷后，王中军随之卖光了持有的掌趣科技股票，套现 25 亿。
就在他转身离去后，全世界陷入疫情状态，游戏公司成了市场上最值钱的香饽饽 ……
2014 年 6 月，他还斥资 2.66 亿元收购过在线票务平台卖座网 51% 的股份。随后，这家公司像是石沉大海般再无水花，最近一次出现在大众视野，就是上文提到的去年被套现 " 补西墙 "。
王中军太想做大而不倒的迪士尼了。他曾说：
" 迪士尼这几年市场占有率更高了。它这两年成功，我觉得还是并购策略上的成功。从长期看，一个企业如果放弃了并购、整合，也就放弃了跨越式增长的基础，迪士尼是整合了漫威、卢卡斯等公司后，体量和产能才能更大。"
也许王中军就是以迪士尼为目标，才做出了那么多激进的投资。这几年，他明显已经回过味来：
" 前些年因为华谊兄弟的现金流好，所以盲目乐观，将精力放在了投资上，觉得企业做大是靠投出来的。"
" 从现在看，当时没有融资经验。现在因为借不到新债，才发现现金流的重要性，所以要处置资产。"
现在看来，王中军的投资风格还是符合他个人性格的。
圈内人都知道，王中军热衷于买艺术品，甚至还公开声称：" 这些年（自己）赚的钱都花到艺术品上去了。"
但在这些艺术品当中，升值还是被骗全凭缘分。在他收藏的画作里，有不少都是当世珍品，但他也曾买到过一文不值的赝品。
2018 年，女演员袁立曾爆料 10 多年前从王中军家中花 15 万买了一个小雕塑，待要处理掉这个雕塑的时候，被拍卖公司告知该雕塑不值钱。
有网友说，王中军给自己的定位是艺术家，不是企业家。凡是醉心于艺术收藏或创作的企业家，结局都会很危险。他们都有艺术家情结，但务虚与务实无法兼容，就像宋徽宗一样。
如今，王中军连年变卖家产来救济公司，实在显得悲壮。但是好在华谊也不是一点机会都没有。只要解决眼下的现金流问题，华谊的未来还有牌可打。
不管是手上还未 IPO 成功的英雄互娱股份，还是手里积压的电影大作《八佰》和《小小的愿望》，都是王中军和华谊在 2020 年实现逆风翻盘的筹码。而且从今年的 " 全明星债主名单 " 来看，市场对它们也算有信心。
但是现在摆在王中军眼前的问题，是如何带领华谊活下去。也许 2020 年将成为他人生中最大的挑战。
来源：环球人物 隋唐
