张若兰的包里有一本蓝色封面、译林出版社出版的《尤利西斯》。詹姆斯 · 乔伊斯一定不会想到,在他辞世 78 年后,会有一个颇具争议的年轻姑娘,随身带着这部情节支离破碎的作品,做着和书中人物同样异于常人的举动。
10 月 22 日夜里 10 点,张若兰解散了微博上 2000 人的粉丝群。
" 我放弃等他们了,还是去做点小生意吧!我不后悔。" 她还对网友表示感谢," 谢谢在网上支持我、嘲笑我、规劝我和骂我的人。"
这个看似毫不起眼的行为,在微博上引起过一场持续三个多月的围观大赏,至今还在继续。这一切的源头,要从 8 月 14 日正式开始。
那天,张若兰从北京乘坐 8 个多小时的高铁一路向南,先后去了广州、深圳、杭州,又回到北京,分别求见张小龙、马化腾、马云、李彦宏、雷军等一大串互联网 " 大佬 "。
寻找这些人有她的目的。她想做"AI 社交 "创业,建立一个 " 中国系 " 商业联盟," 让互联网不再有纷争 ",把各个互联网公司的老板招至麾下:新产品研发总监马化腾、产品经理张小龙、公关总监马云、AI 研发总监李彦宏、团购总监王兴、游戏总监丁磊、安全总监雷军、手机研发总监任正非 .......
网友不断发出嘲笑声," 笑喷了 "" 这就是在搞笑!他们年薪千万上亿,你有什么资本让他们做你的员工 "。没人相信张若兰的想法能实现,人们更愿意把她这场持续了数月的寻访互联网大佬之旅看作是一场营销、笑话或者是行为艺术。
9 月 25 日,张若兰在微博发布了赵忠祥专门给她录制的视频," 祝她早一日见到她想见的人 ",更加引起了外界的关注。她拥有一个特殊标签——聋哑人,这让人们更没法理解她的所作所为,诸多评论把她视为一个炒作者。微博里关于她的所作所为和所思所想背离了人们太多无法理解的常识。
张若兰到底是谁?张若兰为什么要去做这件事?刺猬公社联系到了一位曾与张若兰一同前往广州寻找张小龙的陪同者,在他的介绍下,刺猬公社当面访谈到了张若兰。(备注:此次与张若兰的对谈,全部由文字完成,没有语音对话。)
1、一个跟拍过张若兰的男人
10 月 17 日下午 4 点多,一位微信好友突然和我说他有时间见面,让我前往北京市东五环外,中国传媒大学附近的一个文创园聊聊。我马上出发,花了快一个小时才到。
那是个阴天,冷风夹着细雨,到的时候已经快黑天了。那里遍地都是传媒和影视公司,受最近行业状况的影响,文创园显得冷冷清清,许多沿街的大门都关着。
约我的人叫梁仓伟,他从一开始就 " 跟拍 " 张若兰。我们找了个咖啡馆坐下,我开始向他问起张若兰的事情。
张若兰和梁仓伟到达广州的第一天 图源 / 见水印
" 我是做微博账号的,平时就不停地刷,偶然刷到了张若兰,觉得她做的事情很有意思。" 梁仓伟说," 我也想帮助她,所以就去她微博留言。为了让她信任我,我还把身份证照片发给她了。" 梁仓伟语速很快,他对这段经历印象很深,还在微博写过一篇长文,讲述她怎么和张若兰结识的。
" 我感觉互联网会关注她,能给我带来一波流量。"梁仓伟透露了他的个人目的," 谁会平白无故地做事呢,肯定是有这个心态的。"
梁仓伟是河北邢台人,在北京以做自媒体号为生,手中有若干个本地生活内容的矩阵号,也是朝阳区二十万 " 新媒体老师 " 中的一员。
张若兰很信任梁仓伟,他们一起乘坐高铁,从北京赶到广州。
" 咱不是来旅游来享受的,不能住宾馆。"在广州,梁仓伟向张若兰提议," 日日夜夜等,才能让人家感受到诚意。" 张若兰同意了,在微信总部门口的一块小空地上,开启了长达 22 天的等待。
梁仓伟总共跟拍了 6 天。在他眼里,张若兰那几天的表现让他觉得张若兰很执着。他在一篇博文里写道," 白天在门口徘徊,晚上一直不肯住宾馆休息,都是睡在门口的长椅、肯德基和旁边树德生活馆里。"
8 月 21 日,因为家里有事,他回河北老家了。他发微博鼓励张若兰," 往后的日子里,照顾好自己,梦想总是要有的,万一实现了呢,加油。"梁仓伟在微博上写道," 走的时候,我给她留下 1000 块钱 "。
" 张若兰在我们的眼中,或许脑子不太正常。但她的确敢想敢做。" 梁仓伟曾这样评价她。
但梁仓伟也觉得张若兰有时候不像一个创业者—— " 有时候买一份饭15 块钱,吃两口她就扔了 " 梁仓伟觉得心疼,她 " 不知道创业者的苦。"
" 她喜欢吃蛋糕,那么一小块蛋糕38 块钱。" 梁仓伟觉得张若兰太不节俭,后来,他们改吃一些便宜的东西,比如包子、泡面。
" 那样吃成本太高,我又不是什么大佬。" 梁仓伟说。回到北京之后,他们还有过一些互动,但没有再次见面。
在广州一起共处的那六天,张若兰听取了梁仓伟很多建议,但也不是事事都听。他劝张若兰要直接和员工交流,而不是和保安。梁仓伟的理由是," 保安也接触不到领导啊,员工还可能把她的想法带给上级。"
但张若兰没有听。经历了几次坎坷后,张若兰才改变策略,与员工接触。
在广州时,张若兰也表现出一些令梁仓伟觉得不太成熟的行为。
张若兰在水池边上洗脚
" 一天,张若兰非要在喷泉里洗脚,那里有电多危险,我就不让她去。" 梁仓伟说。但张若兰还是去了,并且拍照发了微博," 我今晚要在水池里洗个澡,干干净净的明天星期一,张小龙叔叔会蹦蹦跳跳的到我身边伸出手:你好若兰 ......"
" 你更应该和她本人聊聊。" 梁仓伟说。
" 方便的话,我们三个人一起当面沟通吧?" 我提议。
" 你们自己聊吧,我就不参与了,没必要。" 梁仓伟随即把张若兰的微信推给了我。
离开时,梁仓伟转身对我说了好几句话,其中一句是," 劝劝她不要做这个了 "。
第二天,张若兰约我到后厂村联想公司附近的一家肯德基见面。在路上,她用微信发消息向我强调,自己是 " 科技圈的人 ",不是 " 网红圈的人 ",也不是 " 娱乐圈的人 "。
" 我们好好谈一谈,我为什么要创业。" 张若兰给我发微信," 今天要给你讲得明明白白。"
我坐在肯德基高大的落地窗边等她。五点过,张若兰从窗边经过。戴着黑框眼镜的她很好辨认,我在微博见过她的模样,一眼就认了出来。我朝她挥挥手。
那天,她穿了一身大红色的公牛队羽绒服,里面套一件毛呢外套和黑色薄卫衣。最近北京的气温低至 8~15 度,因为需要长时间在室外活动,她不得不穿得比别人更厚一些。
但张若兰仍显得身材很娇小,均匀的腮红将皮肤衬得白皙通透,高光里的闪粉在灯下晶晶发亮,妆容精致又恰到好处。而她的包里,还装着一本蓝色封面的厚书《尤利西斯》。
詹姆斯 · 乔伊斯一定不会想到,在他辞世 78 年后,会有一个颇具争议的年轻姑娘,随身带着这部情节支离破碎的作品,做着和书中人物同样异于常人的举动出现在一个东方世界。
我把写好问题的笔记本递给张若兰,她接过来从头翻到尾,好几次伸出双手向我挑大拇指。看完后,张若兰从包里拿出了交流工具:一个本子,两支笔,两个 iPhone Xs MAX,还有一台带触控笔的 iPad Pro。与手写相比,她更习惯于用手机打字,或者用触控笔在 iPad 的备忘录上写写画画。
此后几个小时,张若兰用写字和打字的方式,向我面对面讲述了她的梦想、遭遇和困境。
2、张若兰想做什么?
" 大家好,我是赵忠祥。在这呢,我们祝张若兰早一日见到她想见的人,联合中国系品牌砥砺前行,为我国人工智能产业崛起,多做贡献。" 视频里,一位赵忠祥模样的人穿着一件深紫色衬衣,用一口播音腔在 15 秒讲完上述话术。
赵忠祥的祝福视频
人们难以置信,视频里的人真是央视前主持人赵忠祥吗?有人猜测是 AI 合成,也有人说,花钱就能买到赵忠祥的祝福视频。
这段视频是一个网友请求赵忠祥帮忙录制的,张若兰很受感动,她将这个视频在微博置顶了好几天。它不光祝福了张若兰,还祝福了她的" 人工智能创业 "。
" 我要做的项目愿景很大,要颠覆现有社交模式。"张若兰用 " 颠覆 " 二字描述她的愿景—— " 一款软件统一微信、微博以及各大短视频平台。"
她给这个产品取名 " 爱信 ",爱和 AI 同音,体现着人工智能在其中的应用。我问她具体的情况,张若兰打开微博翻找起来,纤细的指尖在 iPad Pro 的屏幕上飞速划过,停在 8 月 17 日晚上的一条微博上。
那时,她还在广州微信团队门口等候。为了回应质疑,她向人们展示了产品方案,希望获得网友的理解。
张若兰的产品方案 图源 / 张若兰微博
她的方案一共分成 9 个部分,有 5 个方面是关于即将进入的 5G 技术时代,剩下四个方面分别是颠覆微信、颠覆微博、颠覆短视频以及颠覆 " 微商和淘宝 "。
如此颠覆性的产品,需要全国最厉害的人来做。张若兰列出了一大串 " 大佬 " 的名字,这才有了新产品研发总监马化腾、产品经理张小龙、公关总监马云、AI 研发总监李彦宏 ...... 等等安排。
张若兰想找的第一个人是" 最牛产品经理 " 张小龙。她的第一站是微信总部,但她从没进去过,也没见到张小龙。
" 有没有想过先把产品做出来,再去找人?" 我问。
她在我的笔记本上写下一行字—— " 主要是我一个人搞不定,没有团队没有资金。"
张若兰的淘宝店 图源 / 张若兰本人
但在之前不久,她还有 " 团队和资金 "。2017 年,她开过淘宝服装店,自己当模特。后来又经历了两次创业——一个是专用于听障人士的人工智能可穿戴设备,可以将手语转换成声音,方便和正常人的交流;另一个是和区块链、人工智能有关的访谈类的节目。
更早的时候,张若兰参加了昕薇举办的模特大赛。那还是在 2012 年。凭借参加比赛时积累的能力,她从 2013 年起在上海做模特,直到 2016 年 1 月。
这个夏天,她的创业项目全部宣告失败。7 月末,她开始反思自己的创业之路。从那时起,她发微博的密度骤然增加。" 做好一款产品,首先要有个优秀的产品经理,这是我想找张小龙的原因。"" 只有一个张小龙还是不够的,除了产品过硬,还是需要很多运营人才、技术人才、管理人才,包括优秀的公关人才。"
她在微博上向张小龙喊话:" 张小龙大哥哥,相信我能为下一代的微信出谋划策。我想和你面谈。" 为了 " 造势 ",张若兰还去地铁里请人帮忙转发微博,但是回应者寥寥," 地铁里理我的人太少了,大家都把我当成了骗子,还好没把我当成白痴。"
在网上没有得到回应,张若兰就登门拜访。在位于广州的微信总部待了三个星期,但没有任何作用。
" 搞定马化腾,张小龙自然也就拿下了呀!"9 月初,张若兰放弃在广州的等待,买了一张火车票去深圳,直奔腾讯总部。
在深圳,张若兰遭遇了此行最大的恶意。
有位网友说要陪她看病,张若兰很是感激,还发了一条微博,拍下了这个 " 好心人 " 的背影。但到了医院,张若兰刚下车,网友开车就跑。再一打听,这里是一家精神病院。
医院证明张若兰没有精神问题 还退还了费用 图源 / 张若兰本人
" 我这么信任你感激你,你为啥子这样耍我?"张若兰又发了一条微博,热度最高的一条评论是 " 这有点缺德了。"
在我的笔记本上写下 " 送我去精神病医院 " 这句话时,她的肩膀微微发抖。
被欺骗和玩弄的感觉让张若兰伤心又气愤。在之后的等待中,也有不少人来找她,多数是年轻男性。
" 觉不觉得这是一种骚扰?"
张若兰用力地写下一行字:" 最近我微信都不上了,怕打开崩溃。我不喜欢被强行求合影。"
在深圳等待几天后同样没有结果,她又去杭州找马云。那几天,正赶上阿里巴巴 20 周年年会,包下一座体育场庆生,诺大的体育场被欢乐填满,整个杭州也热热闹闹的。但张若兰再次失望了,她的微博里第一次出现了消沉的话," 我的心好空 "。
29 天的南方之行一无所获,张若兰回到了北京。中秋节那天,她去了 " 和我一样投身 AI" 的百度,并且称李彦宏是 " 我欣赏的老帅哥。" 她还在微博里对李彦宏说," 我很忙,只给你三天时间。"" 不见我你会错过私域 AI 时代。"
她的下一站是小米。从百度开始,张若兰在等待时开通了直播。播放量有高有低,有的不到 1 万,有的能有十多万。有人发微博说她开播一小时收了五万块礼物,张若兰特意转了这条微博否认,每次都会提醒用户 " 不要给我刷礼物 "。
在小米门口,张若兰和保安聊得不错,有网友提议,让她给保安送烟。她专门发了一条微博求助:" 买什么牌子的合适?" 最终,她买了一盒 70 块的软中华,保安们见了她的烟连连摆手,说什么也不肯收。
9 月 25 号,张若兰发烧到 " 嘴巴都裂了 "。她又一次自问," 继续下去有什么意义呢?" 就在这时,她收到了赵忠祥的鼓励。" 赵忠祥爷爷都录视频鼓励我了!" 张若兰向她的支持者表示," 放心吧,你们的兰总不会放弃!"
她又去了京东和美团。在美团门口直播时,两部手机和充电宝的电量相继耗尽," 直播不是为了要礼物,是为了告诉你们 48 天的等待不是摆拍。" 张若兰向人们解释她做直播的目的。
所有企业的大门,都没有真正向她打开。只有滴滴把她迎进了接待室,给了一杯水。而这件事太魔幻了,让很多公司难为情,在正常的公司运行规则中,这种事情从没发生过。
3、独立,又 " 很孤独 "
在人多吵闹的肯德基,张若兰将伸出手,卷起袖子让我看小臂内侧深深浅浅的痕迹——那里有七八道横向的伤口,在白皙细嫩的皮肤上显得非常突兀。这都是她创业失败之后," 做傻事 " 时划的。
梁仓伟觉得张若兰 " 内心比较孤独 "。梁仓伟说,有时候,张若兰会在晚上邀请他出来喝咖啡,但他从来没去过。他开玩笑说," 要是被人拍倒还成了个事儿了。"
张若兰也觉得自己很孤独。" 每天晚上窝在被子里偷偷哭," 张若兰在笔记本上写给我," 睡不着就吃褪黑素,偶尔做一点傻事。" 她告诉我,自己在北京没什么真心朋友。
10 月 14 日,韩国女星崔雪莉自杀,初步调查的结论是抑郁症导致的自杀。崔雪莉生于 1994 年,比张若兰小一岁。去世之前,她做出了一系列争议行为,也遭遇了严重的网络暴力。
张若兰有过类似的经历,深知精神崩塌的痛苦。她呼吁微博不要 " 集中报道 " 自杀现象,担心引起其他人的模仿。
张若兰的捐款证明 图源 / 张若兰本人
微博是张若兰的主要发声渠道,也是她承受语言暴力最多的地方。从 " 寻找大佬 " 起,她就被质疑声包围着。" 动作 " 越多,质疑声就越多。张若兰曾给一个白血病女孩捐了 1000 块,有人说她 " 诈捐 "。事实上,张若兰在 2016 年捐过更大的一笔钱,高达 61 万余元。那时,她还在做直播主播。
也有微博用户对张若兰恶言相向,说她半年前的直播是 " 卖肉 "。她说那时自己在创业,做的直播都是正常的,有时连妆都不化。好几年前,她还做过车模。那位摄影师安慰她," 别听那些人胡扯,根本没有这回事。" 还顺便为她的 " 创业 " 打气。
" 我不违法,不闹事,不去打扰其他人,尊重别人的选择。"张若兰用微信告诉我," 不了解我的人都要诋毁我,抹黑我,属于网络暴民行为。"
并不是所有人都诋毁她、嘲笑她,也有人劝她," 法律上,暂时没有违反,道德上有些欠考虑。"
我问她怎么对抗网络暴力。
" 当作空气呗,骂就骂吧,让他们在网上发泄一下。" 张若兰选择不理会," 睡觉就好,明天起来会忘掉不开心的事。"
家人也在给她支持。在一个凌晨一点半的微信对话里,人在老家四川的妈妈劝张若兰," 我们不希望你太累,你已经做得很好了。"
" 我每年过年回家一次," 张若兰告诉我," 我更喜欢独立,不啃老,不靠父母。" 和不少 " 年少成名 " 的明星网红一样,她先后辗转于成都、重庆、上海、杭州、广州和北京的泛娱乐圈子,给家庭带来经济上的支持,但不对家里完全言听计从。
我问了她一个 " 个人问题 "," 你会被催婚吗?"
她笑着写下:" 不会,爸爸妈妈都尊重我做主。"
张若兰的生活照 图源 / 张若兰本人
有时候,张若兰也从网友身上获得一些快乐。相比 " 若兰 ",她更喜欢别人喊她 " 兰总 "。我问她原因。她写道," 有趣呗,网友都叫我兰总。"
当我问起她在创业时有什么性格优势时,她说自己 " 单纯、善良,从小不喜欢骂人,对别人好 ",还 " 愿意帮助那些需要的人,一直做善事。"
4、信用卡应还三万多,花呗八千多
张若兰好几次向我表示,要我写稿子时一定要看完她的微博。我从头到尾翻了一遍,一共 433 条。
她把所有的想法和经历都发到上面。现在,她的账号 " 若兰入海 " 有 18 万粉丝。这让许多人觉得她只是个有些天真的网红,希望通过 " 创业 " 和苦行式的等待来吸引粉丝。
但 2019 年,网红式创业者过得并不好。" 网红 " 创业者纷纷遭遇挫折,或者在困境中寻找出路。更具挑战的是,投资者越来越不愿意为了还没有明确盈利模式和盈利能力的产品投资了。不管盈利、只做高增长的路子,在今年很难走通。
梁仓伟看过张若兰的计划书,大概有 10 页,他觉得很有些可取之处," 网上都没有这样的 "。但他也说," 没有成型的东西,光一些文字、纸面上的东西,人家是不会见你的。"
但张若兰还是想做下去。" 坚持等吧 ",她写道。她并不打算设定结束的时间点。
" 你觉得你要等的那些人,会因为什么而帮助你?"
张若兰在本子上写下" 还没想好 " ,紧接着画了一个笑脸。
张若兰的信用卡账单 在微博也有发布 图源 / 张若兰本人
这段长达两个多月的等待,消耗的不仅是时间,还有金钱。" 那些网友都以为我有钱,实际上不是。" 我问她最近靠什么维持,她告诉我她在用信用卡,支付最近的费用 " 全部是用来机票和住公寓。"
当着我的面,张若兰解锁了手机上的信用卡和花呗。信用卡应还三万多,花呗八千多。
" 怎么还这笔钱?
她写到," 我第一次用信用卡 "。
我没有追问以后要怎么办。
分别时,张若兰给我看了一个公号写她的文章,让我 " 不要这样写 "。我扫了几眼那篇语气夸张的文章。
@和菜头 出来挨打
" 微博大 V@和菜头说我一年多时间里做主播、做模特、做新媒体又创业,我怎么可能做那么多事情?我只能告诉你这几年我确实干过这些职业。" 张若兰打字告诉我。
我又看见了那本《尤利西斯》。张若兰从包里拿出来递给我看,我打开,发现 336 页夹了一个书签。
一位大学老师这样评价这本书:乔伊斯通过描述一天内发生的单一事件向人们展示了一幅人类社会的缩影,通过对一个人一天日常生活和精神变化的细致刻画揭示了人类社会的悲与喜,英雄与懦夫的共存以及宏伟与沉闷的同现。
在豆瓣,有一则书评是这样的:" 如果你一天无所事事,推荐你去看《指环王》三部曲;如果你一星期无所事事,推荐你去旅游;如果你一个月无所事事,推荐你去 CS、仙剑、星际之类的电脑游戏;如果你一年无所事事,推荐你去读《尤利西斯》。"
" 乔伊斯和我一样,都试图展示恢弘壮阔的社会蓝图 。" 张若兰最近常带着这本书。在微博上,她如是写道," 聋哑人的语序识别困难,在阅读《尤利西斯》这样晦涩难懂的意识流小说时却成了优势。"
访谈结束当晚,她又发了微博,还是那身厚厚的衣服。她回到新浪大厦的门口等到很晚。10 月 20 日,等待无果,她买了一张再次前往南方的机票,想在大佬云集的南方碰运气。此行依旧无果。
整个过程持续了 66 天后,她决定结束这次 " 大佬求见之旅 ",解散微博粉丝群,对外发布 " 公告 "," 我放弃等他们了 "。
10 月 24 日早上 7 点多,她乘坐飞机从北京出发,前往下一个外人未知的目的地。
来源:刺猬公社