程维廋了。
今年 3 月，滴滴出行总裁柳青在微博上发了一张图，并配文 " 一个在两周内瘦成一道闪电的男人 "，而图中之人正是滴滴出行创始人、CEO 程维。随后，程维转发该条微博并回应称是 " 角度问题 "。
照片里的程维，脸型和身材都明显消瘦。而在过去几年里，他一直长着一副娃娃脸，身材也稍显圆润。
程维变瘦或与滴滴目前的状况及其自身压力有关。从 2018 年开始，程维一直 " 水逆 " 不断，去年因两起顺风车事件多次向公众道歉，甚至有消息称，程维在后来向政府汇报工作时当场落泪。
随着滴滴顺风车被下线、高管频频出走、公司持续亏损等问题叠加，" 一蹶不振 " 的滴滴在今年 2 月 15 日的月度全员会上表示，全公司要做好过冬准备。对此，程维宣布，接下来公司非主营业务 " 关停并转 "，对业务重组带来的岗位重叠和绩效不达标的员工进行减员，整体裁员比例占到全员的 15%，涉及 2000 人左右。
从 2012 年程维拿着自己的 10 万元积蓄和其前上司王刚的 70 万元风投创立小桔科技（滴滴出行境内运营主体），滴滴出行一路历经了高峰和低谷——从顶峰时期的估值超 800 亿美元，如今回落到了 500 亿美元左右。而接下来，滴滴出行是否能保住其在中国网约车的霸主地位，所有人都把目光投在了程维身上。
" 战斗者 "
2004 年，程维 21 岁，从北京化工大学行政管理专业毕业。由于学校和专业都不具有太大竞争力，其在人才市场也自然算不上香饽饽。此后程维一年内换了七八份工作始终不如意，但他隐隐约约觉得互联网是一个趋势，听说 " 阿里巴巴很不错 "，于是程维收拾行囊决定到杭州碰碰运气。
适逢 2005 年阿里巴巴并购雅虎中国，成为当时轰动中国互联网的 " 雅巴联姻 "。随后阿里巴巴不断招兵买马，借此东风，程维进入阿里巴巴旗下的 B2B 公司，从事互联网产品销售工作。
做销售很辛苦，既要巧舌如簧，又要勤奋刻苦，有时还要加上运气，很多人坚持不了纷纷离开。但程维选择了坚持，由于他每天打的电话比别人多，拜访的客户比别人多，机会也渐渐比别人多起来，销售业绩一路飙升。2011 年程维晋升为当时阿里巴巴最年轻的 B2B 部门区域销售经理，同年，程维升任支付宝 B2C 事业部副总经理。
雅虎创始人杨致远在后来的采访中对媒体表示，他最欣赏的企业家是程维，" 程维就是每天工作 15 小时，每周 7 天。"
勤奋与坚韧是程维当年致胜的法宝。但如果只是勤奋，程维还远远达不到如今的高度，善于从打车难痛点中发现创业商机，同时利用兵法，骁勇善战击败众多竞争对手才是滴滴后来致胜的关键。
2012 年，程维从支付宝离职创立了滴滴打车。
在滴滴四楼图书馆入口第一排书架上摆满了战争类的书，作为战争史爱好者程维在那儿出现的次数最多，他的目标很简单——一切都是为了赢，为了生存。
早期的程维，信奉胜者为王。用程维的话说，" 滴滴是一家非常没有安全感的公司，出生在血海狼窝，生下来就面临激烈的竞争。"
滴滴出生之后的第一个重要竞争对手是摇摇招车，据公开信息，摇摇招车在 2012 年 4 月就拿到了红杉资本 300 多万美元的融资，可是滴滴打车的天使轮出资才 80 万元人民币。
由于实力相差悬殊，滴滴没有选择正面交锋，而是避其锋芒，等待时机。
滴滴打车上线初期，没有资金进行大面积的广告宣传。而此时摇摇招车已投入 30 万广告费，通过电台广播邀请司机参加酒店沙龙进行产品推广。程维利用这个契机在摇摇招车的沙龙广告后做了一条滴滴广告，" 立即发送短信到 XXX，即可下载滴滴打车 "。由于部门司机未具体弄清这是两个不同产品，以为只是增多了一个下载方式，当天就有 1000 位司机下载了滴滴，初战告捷。
经历几次战争，如今的摇摇招车已经停止相关业务，所有的一切都已烟消云散，公司创始人也已加入一家 O2O 公司负责市场工作。
而到了 2013 年滴滴迎战大黄蜂打车时，滴滴已经获得金沙江的 A 轮投资和腾讯的 B 轮投资。在资本的推动下，滴滴毫不犹豫地采取了大量广告投放方式，并且直接对垒——大黄蜂到哪里做线下活动，滴滴马上跟上，规模还要更大，全面压制。大黄蜂最终不堪压力选择被快的收购。
战胜大黄蜂之后，滴滴很快又跟杭州快的展开了一场旷日持久的战争。彼时的快的背后有阿里支持，滴滴则已拿到了腾讯的风投，资本实力不相上下，双方开始了补贴大战。
这场对决最终成为了触目惊心的拉锯战——双方烧钱速度越来越快，从早期一天几百万元到几千万元的投入，到 2014 年 3、4 月高峰期时，一天能烧掉 1 个亿。
经过多方撮合下，2015 年 2 月 14 日，滴滴打车与快的打车联合发布声明，宣布两家实现战略合并。
滴滴与快的选择合并，除了资本的压力，还有个重要因素就是 Uber 来了，在滴滴与快的酣战时，Uber 渔翁得利，默默吞下了中国近三分之一出行市场。
合并后的滴滴得以集中火力阻击 Uber。除了在中国市场与 Uber 正面厮杀，程维还 " 围魏救赵 "，在海外入股 Uber 竞争对手 Taxify、Grab、Careem 等，牵制 Uber 精力，使其不能全力在中国市场与滴滴对抗。
这场大战，最终以滴滴收购优步中国的品牌、业务、数据等全部资产，并和 Uber 全球相互持股告终。至此，在中国打得如火如荼的网约车大战告一段落，滴滴四战定乾坤，拿下中国近九成的网约车市场份额。
Uber 创始人卡兰尼克曾说：" 在所有打车软件应用创始人当中，程维很特别，他的水平比这个行业的其他所有人都高出一大截。"
而程维自己则认为，多数人对竞争的理解远弱于对战争的理解，一家公司的崛起中，更多是竞争和外交因素，而不是战争。
激进与刹车
对于程维，流传这么一个故事：这名学霸在高考考数学时，为追求速度飞快的完成，一时得意漏做了三道大题。因为这漏做的三道大题，原本成绩优异的程维最终进入北京化工大学行政管理专业就读。
多年以后，销售起家的程维开着滴滴这辆快车一路狂奔，似乎又回到了高考数学的场景，这一次，漏掉的却是更严重的安全问题。
滴滴此前的顺风车业务，本是通过分享闲置资源提高社会效率，但滴滴在宣传时不断加强其社交甚至艳遇功能，顺风车在这类暗示下，已经完全变了味。
在 2018 年 5 月空姐遇害案发生后，滴滴顺风车内部进行了长达一个月的反思，主题是如何让产品变得安全，讨论的结果是要去社交化，于是下线了用户的头像、性别等信息。
但没过多久，当时的顺风车业务负责人为了业绩增长悄悄恢复社交信息，滴滴高层并未禁止。直到三个月内第二起恶性事件发生。
" 我们靠着激进的业务策略和资本的力量一路狂奔，来证明自己。但是今天，在逝去的生命面前，这一切虚名都失去了意义。" 程维反思了滴滴以往战无不胜的增长模式，同时宣布，滴滴顺风车业务无限期下线，公司所有部门 ALL IN 安全。
一路狂奔的滴滴被迫踩了急刹车；一向奋进的程维开始主动检讨，甚至示弱。
2018 年 9 月 5 日，因顺风车事件，交通运输部、中央政法委、中央网信办、发改委、公安部等十余个部门联合到滴滴进行 " 入驻式检查 "。滴滴公司内部，也拉起了 " 保护乘客安全、全面落实企业安全主体责任 "、" 深刻反思、警钟长鸣 " 的大红色标语。
据搜狐汽车，一位不愿具名的网约车内部人士向记者透露，在某一日向政府汇报工作的时候，" 我听说程维哭了 "，这或许是这名企业家对政府的一种示弱。不过该细节没有得到滴滴方面证实。
而在公开场合，一向以高速成长自豪的程维也终于承认滴滴存在巨额亏损。
2018 年 9 月，程维在一封内部信中表示，滴滴并非只看重商业利益的黑心企业，实际上 6 年来公司从未盈利。内部信发布了滴滴上半年的主要经营数据。数据显示：自 2012 年成立以来滴滴累计亏损额达 390 亿元，其中仅 2018 年上半年，滴滴整体净亏损就超过 40 亿元人民币。不过此举引来的不是同情，而是众多质疑。
激进狂飙的滴滴，不仅在产品上吃了教训，在公司内部也失去了多名大将。
2017 年 5 月 2 日，滴滴出行发布内部公告：资深副总裁陶然因个人原因 6 月离职，公告内容显示，陶然带领团队在诸多项目中为滴滴作出了重要贡献；2016 年 12 月，滴滴出行副总裁、商业事业部总经理朱磊加盟易车网并出任首席技术官。同月，滴滴人力行政副总裁杨建宏离职。根据公开资料显示，仅在 2014 年 7 月到 2017 年 5 月的三年间，滴滴共有 5 名高管出走。
接受 " 九九八十一难 "
作为金牛座的程维，具有土象星座擅长于等待和忍耐的特性。在有既定目标后，会默默做足一切准备，以等待更好的时机出击。
在历经了强势激进和反省示弱后，程维似乎仍未被击垮。今年 2 月 15 日，程维在朋友圈表示，要经历八十一难，才能取得真经 " 不忘初心，接受挑战，承担责任 "。
在此前后，滴滴正大刀阔斧地进行占比 15% 高达 2000 人的裁员计划。但与其他互联网企业裁员遭到怨声载道不同，滴滴此轮裁员，却把程维捧上了 " 良心老板 " 的位置。
有滴滴员工在社交平台上爆料称，这一轮裁员待遇优厚，有员工被裁后拿了 3 个多月十多万的赔偿走了。瞬间，滴滴对离职员工的高额补偿刷爆了朋友圈。
但显然，在这轮 " 非主营业务 " 完成清理后，程维手上或许没再剩下过多的筹码。那么，滴滴要如何回归？
4 月 15 日，滴滴顺风车负责人张瑞以其个人名义在 " 滴滴顺风车 " 官方微博、公众号上发布了《滴滴顺风车致大家的一封信》，这也是 " 滴滴顺风车 " 微博自去年 8 月 22 日以来第一次更新。这被视为滴滴顺风车将要重新上线的铺垫。
今年 3 月下旬，滴滴出行 APP 内出现了 " 特惠拼车 " 功能，用户体验和价格都与顺风车类似。" 特惠拼车 " 目前已在部分城市开放测试。
沉浸数月后，程维似乎已经做好了一些准备，或将开始新一轮出击。但是这一次，显然比任何时候更难——除了安全隐患问题，滴滴在资本市场上虽已融资多轮却仍在承担巨额亏损。要如何带领滴滴走向盈利、持续发展是程维正在面临的大考，能否通过还未可知道。
来源：华尔街见闻 杨泳洁
