如果你是近几年中国户外真人秀的忠实观众，你一定对这样的情景不陌生：每个出演者身后都有至少一个扛着相机贴身跟随的摄像；即使是出演者休息的房间，都四处分布着“隐藏摄像头”，往往能记录下许多出演者不为人知的日常细节；屏幕上常会出现节目组视角的吐槽字幕。这些元素，其实都是由一档韩国的综艺《无限挑战》创造的。《极限挑战》刚播出时与其相似度高到韩国电视台专门发文质疑的地步，《奔跑吧兄弟》韩国原版《Running Man》则被认为是其追击战特辑的一个延伸。

《无限挑战》被称为韩国国民综艺，在平均寿命不足两年的韩国已播出十三年，巅峰期收视率甚至曾碾压电视剧成为全国同时段第一。仅这一档节目的广告收入，就占据了其所属电视台MBC综艺部门的一半以上。去年4月，节目里所提的法案还得到了国会议员的通过，成为真正推动了国家现行法律的发展。然而，在韩国综艺史上有着划时代意义，同时也一定程度上影响了中国综艺的《无限挑战》已经于昨天播出了最后一期，永远地停留在12岁。

《无限挑战》的雏形是2005年一档节目的一个环节，由观众投票选定一个被认定为无法挑战的事情，并交由嘉宾去挑战。在经历几次改革后，金泰浩PD(PD：制作人兼导演)接手了这一项目，并于2006年确立了《无限挑战》这一名字，由此开始了一档没有固定主题、固定道具、固定形式，只有固定嘉宾的综艺。

2007年之后，《无限挑战》的内容开始更加广泛，实验了更多的创新节目形式，比如把成员骗出国扔到无人岛上度过两天一夜，“拿着钱逃跑”的追击战，同时也开始了一些颇具挑战意义的事：策划演唱会、“挑战超模”里所有成员一起尝试去做一回模特，还会花五个月练习赛车去参加赛车比赛。《无限挑战》还会保持着对社会时事有温度的关注。从08年奥运会开始就会时不时以运动特辑方式推广和支援一些冷门运动；11年生死时速特辑直指韩日针对独岛的领土纠纷；17年4月，邀请来自韩国五大党派的五位代表，同200名普通国民共同讨论民生话题，其中国民提出的《关于虐待儿童的处罚法》还在国会议会上被通过，“无限挑战法1号”由此诞生，是首个从综艺节目中诞生的法案……

“《无限挑战》象征着韩国节目制作历史的变革，是我最先改变了传统摄像体系。”金泰浩PD曾经在演讲中这样说过。过去大多综艺仅配备1-2台摄像机，而为了能更完整的记录录制现场，金泰浩PD给每一位出演嘉宾都配了一个贴身摄像和收音麦克，力保不会错过每一个有趣的细节。某些情景里，他还会设置许多“隐藏摄像头”，最大程度还原嘉宾的日常生活。《无限挑战》后期制作时配上的吐槽字幕以及动画特效更是成为后来真人秀节目的“标准动作”。

丰富多变的形式、搞笑又艰难的挑战活动、还有个性迥异的成员们之间默契的配合，新鲜的拍摄手法，共同创造了《无限挑战》收视率的辉煌。《无挑》从2006年到2018年，平均收视率为16.4%（据TNMS数据调查统计），虽然收视率在缓慢下滑的趋势，但其粉丝基础不容小觑，不少观众转向通过手机等移动端观看。《无限挑战》的收视率常常是同时段非电视剧部门第一，甚至还会碾压热播电视剧成为同时段第一。据韩国最权威的调查机构盖洛普的调查结果，《无限挑战》常常能连续蝉联月度“最受欢迎的TV节目”（包括电视剧在内）第一。在播出9年后还依旧能获得了“年度最受欢迎TV节目”。

如此优异的收视成绩和社会影响力，最大的受益方就是其所属电视台MBC了。韩国的《PD杂志》曾于2015年发表文章称，“《无限挑战》是养活了MBC的节目”。理由是其一年的广告销售额就达200亿韩元，是“广告主不管要花多少钱都想买《无限挑战》的广告时段。”节目雄厚的粉丝基础还让《无限挑战》出了不少周边，如台历、公仔、应援棒等，同样是很大一笔收入。2013年《无限挑战》的年度月历纯收入金额就将近9亿韩元。

然而MBC对这位“金主爸爸”却非常不友好，严重影响了《无限挑战》的创作。2012年MBC曾有一场持续了近半年的罢工，起因是MBC记者联盟指责MBC社长多次与政府勾结，阻碍了记者们公正客观的报道新闻，其他部门也相继罢工表示支持，这其中就包括《无限挑战》。当时电视台曾想让《无限挑战》前往伦敦拍摄奥运会特辑，复制其2008年奥运会特辑收视率远超其他电视台的辉煌，遭到了金泰浩PD的拒绝。

这场罢工留下了许多后遗症，《无限挑战》与MBC的关系始终紧张。制作经费、人力及设备的补充上，都与罢工前无法相比。经费紧张的情况下，原始团队的人才也在流失，两名元老级作家就在罢工结束后退出了节目组。

矛盾的累积在2017年9月彻底爆发。MBC 56名PD联合大罢工，金泰浩PD在声明书中表示，电视台对节目审查极为严格，连字幕都要干涉，不按照领导的要求做，收视率再好的节目都会被砍掉。为了压制下属的力量，不让PD们招聘新人，甚至不让资深PD加入劳工会。《无限挑战》一年的广告收入就已经是MBC综艺部门年收入的一半了，结果节目的制作费和人力都在耗费，预算却没有随之增加，还要为了老板的喜好花上亿韩元去邀请嘉宾。“我根本就不是PD，而是奴隶！”金泰浩愤恨地说道。

除了电视台本身恶劣的制作环境之外，节目周播的播出模式和内容创作上的瓶颈也对金泰浩PD造成了巨大压力。《无限挑战》通常会用2周来准备和策划一期节目的分量，周播的形式几乎是榨干了工作人员所有的工作时间。金泰浩PD也曾多次向MBC反映希望节目能改为季播制，以使制作团队有更多的时间和精力去准备、策划更丰富的企划，但一直没获得许可。成员们的年龄增长也使得节目没法再设置一些体力消耗大，还有一定风险的挑战，可供创作的空间越来越小。毕竟六位固定成员中的三位大哥都已将近50岁了。

自去年11月25日罢工结束复播后，《无限挑战》连续3个月在韩国盖洛普调查“最喜爱的TV节目”中获得月度第二（第一名是一部电视剧，所以仍是大众最喜爱的综艺节目第一）。可惜如今因为种种原因，仍然要停播了。离去时仍万众宠爱，对于《无限挑战》来说，也不失得是一种好结局。

来源：壹娱观察