3月22日，国家新闻出版广电总局下发特急文件，要求“坚决禁止非法抓取、剪拼改编视频节目的行为”，其中被点名的行为包括重新剪辑、重新配音、重配字幕、篡改原意、以及歪曲、恶搞、丑化经典文艺作品。

全世界都为B站倒抽一口凉气。

与优酷、爱奇艺、腾讯视频这些以版权节目为主要内容的视频网站不同，B站自豪于他们的PUGC（ProfessionalUserGeneratedContent）内容，也就是由UP主自行制作并上传的视频。许多特色内容，例如鬼畜、MAD、三分钟了解一部电影系列等都是基于其他视频节目，重新剪辑、配音、制作而成的。如果广电总局的这份文件得到严格执行，那么B站上动画区下的MAD、AMV区、鬼畜区、娱乐区、以及影视区的大部分内容都将会消失。

特急文件的消息离当地时间3月28日BiliBili在纳斯达克上市不过6天。从更大的范围来看，自从B站3月2日递交招股书，它一个好消息都没遇到。

B站鬼畜UP主伊丽莎白鼠发布微博称：“如果真按文件上来看严格执行的话，鬼畜区没了。”这条微博现在已经删除。

伊丽莎白鼠不是一个普通的UP主。在B站发布的招股书中，他们单独辟出两页，介绍B站上的UP主，称他们为“用户流量的主要来源，以及用户数量、社区增长的关键动力”。其中，罗列出来的5位UP主中，就有伊丽莎白鼠。“他最受欢迎的鬼畜视频之一，《黑喂狗》，已经播放超过1200万次。截至2017年12月31日，他在我们的平台上有大约220万个粉丝。”

《黑喂狗》的部分素材——也是B站招股书中所列的截图——选取自老版电视剧《三国演义》的片段。诸葛亮和王朗两军对阵，因为著名的台词“我从未见过如此厚颜无耻之人”，以及王朗吐血跌下马来，而成为了最受欢迎的鬼畜片段之一。这似乎恰恰属于广电总局文件中写明的“经典文艺作品”的范畴。

《黑喂狗》截图

像伊丽莎白鼠这样的UP主是B站最重要的组成部分。根据B站招股书上的数字，2017年平均每月有20.4万名活跃的UP主，是2016年同期的两倍。他们每月上传83.5万个视频，占到B站每月新视频总量的比例接近七成，播放量则是B站全站播放量的85.5%。

《Fate/GrandOrder》，为B站收入15亿元的手游

过去几年，人们对于B站的关注始终停留在其商业化的前景之上。B站董事长在各个场合被问到最多的，总是B站如何赚钱。二次元文化在年轻人中大行其道，但始终没有找到合适的变现渠道。作为整个二次元产业中的标杆，B站也因此寄托了整个行业的希望。

以往B站总是被看作是一个视频网站，而视频网站在中国并无盈利的先例。2016年，B站的营业亏损高达8.94亿元，似乎坐实了对于B站无法盈利的猜测。

尽管在这期间B站尝试过很多赚钱的方法——2014年B站推出新番承包计划；2015年初推出旅游业务；同年11月，B站成立哔哩哔哩影业；2016年B站推出付费会员；2017年B站发布推出绿洲计划，帮助品牌商和UP主做广告——但这些都不能称为成功。2017年中举办的B站线下活动BML上，陈睿告诉在座的数十家中外媒体：“我觉得B站的变现还处于非常早的时期。”

一款名为《Fate/GrandOrder》（以下简称FGO）的手游突然在2017年爆发。这款游戏是日本游戏公司TYPE-MOON发行的文字冒险游戏《Fate》系列的衍生作品。此前动画《Fate/Zero》在B站的热播，使得不少玩家掉进了FGO的大坑。抽卡的内购模式，又能够最大限度地榨取玩家的钱包。2017年一整年，FGO为B站带来的收入接近15亿元，是B站2016年全年收入的接近3倍。

在面对美国投资者的路演PPT上，B站将手游列为自己的核心商业模式。“我们的大部分手游玩家，都从我们的社区中转化而来。”通过对于用户需求的分析，B站认为自己能够为用户提供定制化的游戏推荐，而这是B站眼中，他们在手游生意上的核心竞争力。

至于直播和广告两个业务，他们被形容为具有“巨大的商业化潜力”。在2017年B站的总收入当中，直播和广告加起来的占比为13.6%，还不到2016的27.8%。

但B站的游戏生意并不稳定。由于极度依赖FGO这一款游戏，而手游的生命周期相对较短，在2018年B站的游戏收入能否维持就成了一个疑问。更何况，游戏作为一种互联网娱乐产品，也会遭遇到监管的难题。

2018年1月，文化部查处网游中的低俗内容，名单中B站运营的FGO赫然在列，原因是“多个女性游戏角色形象暴露，大面积裸露身体，含有违背社会公德的内容”。此后，B站联系游戏的日本开发商对于相关内容进行了修改。

审查与“自我审查”

B站将政府监管列为公司的风险要素。

“中国政府和监管机构时不时加强对于互联网内容的管制……不能符合这些监管规定可能会导致，互联网内容牌照或其他牌照被吊销，相关网站被关停，以及名誉上的损害。网站运营人也可能会被要求为网站上的受审查的信息负责。”

事实上，随着B站在手游上的收入暴涨，监管在过去一年逐渐取代商业化前景，成为B站最令外界担忧的因素。就在陈睿告诉外界B站的商业化还在早期的场合上，最先被提起的问题之一是，B站如何回应此前几周内发生的大规模下架视频事件。

2017年7月12日晚间，大量影视内容陆续从B站上下架，日本电影、欧美电影几乎被清空。国产影视内容方面，也有《我的团长我的团》、李少红版《红楼梦》等一批国产电视剧被下架。次日，B站发布声明称：“为了维护网站内容的规范性，我们将对网站内的影视剧内容进行审查工作。”

当天大量影视内容下架后，影视区的样子当陈睿再次被问起这件事情时，他的回答是：“我们公告发的审查是我们自我审查，其实这一次我们对于内容的审查以及对于部分影视剧内容的下架，纯粹是因为出于我们自己对于内容运营的策略性的调整。”但他并没有解释具体是什么样的调整。

放在过去一年整个娱乐业和政府之间的关系的大背景下，B站只不过是或主动或被动进行调整的众多娱乐公司和社交网络中的一个而已。仅2018年迄今，就已经有了嘻哈被整体封杀，MC天佑被封杀，新浪微博热搜、热门话题下架一周，知乎应用下架一周等多起事件。就在3月23日，新浪微博公布了一批名单，包括“电影收藏狂”、“神秘电影”在内的一批微博账号，因为发布色情影片，违规节目资源链接，而被处以彻底关闭，或禁言一个月的处罚。一时之间，微博上风声鹤唳，各大影视账号纷纷表示要消停一段时间，以避风头。

招股书中，B站详细解释了他们为了应对政府监管而采用的审查系统。这是一个双重的系统，第一道关卡由一个人工智能系统把关，新上传的视频会与B站自己的黑名单库进行比对，从而识别出其中可能侵犯版权，或者含有非法以及不合适内容的视频。通过第一层测试的，会被送往人工检查。他们会进行轮班，以保证一天24小时，一周7天都能及时对视频进行审查。B站会为这批工作人员提供定期培训，来适应不断变化的监管和政策。这批审查员工超过200人，占到B站全部员工总数的比例超过10%。

即使是这样也并不保障百分之百的安全。“中国的法律和规定，最终解释权归相关部门所有。要在所有情况下都鉴别出我们作为平台运营方需要承担责任的内容，也许是不可能的。”

“Z世代”

B站可能忽略了一件事，对于内容审查的压力并不只有来自于官方，也有可能来自于用户，而这正是这段时间B站疲于应付的事情。

3月10日下午，一位自称是单亲妈妈的用户在以讨论网络游戏《魔兽世界》为主的论坛NGA社区上发表帖子，言辞激烈地控诉一位15岁的初中生，指责他引导她10岁的女儿参与“文爱”，即用文字做爱，教唆离家出走、甚至自杀。而将B站推向风口浪尖的，则是单亲妈妈指出这位15岁的初中生，是一名B站的UP主“科里斯”。

对于B站的批评逐渐演变成了B站纵容儿童色情。知乎网友“学写作的丧失”指出，B站上有部分视频涉嫌幼女色情，并给出弹幕、评论截图。尤其是一句相关的网络流行语“三年血赚，死刑不亏”，来源则是刑法中对于强奸罪的规定。

风波最终以B站致歉收场。在永久封禁了“科里斯”的账号之后，B站在一份声明中写道：“B站坚决反对任何危害青少年身心健康的言论和行为……我们将尽全力重视青少年的教育与保护工作。”

B站以拥有一大批青少年用户为荣。在面对美国投资者时，他们淡化了自己身上二次元和ACG的标签，转而讲起了一个关于Z世代的故事。他们强调，在B站7600万的月活跃用户当中，有82%属于Z世代，也就是出生于1990年到2009年的一代。2018年，这一代人从9岁跨越到28岁之间。

选用Z世代这个标签，固然有讨好美国投资者的意思。在美国，Z世代也被称为“后千禧一代”或者“i世代”。《福布斯》估计Z世代占到美国人口比例大约为25%，超过婴儿潮一代和千禧一代。仅从人数上来看，Z世代就成为了商业公司刻意追捧的一代人。

Z世代也有自己的特点。他们被称为互联网原住民，对于虚拟产品的消费欲望强烈。将这个概念直接拿来使用，对于身为互联网公司的B站来说，显然更容易让美国人理解。在B站路演的PPT上，他们第一页就写着“愿景是：丰富中国年轻一代的日常生活”。

B站以Z世代为中心画出了一个看上去完美的商业模型。他们从小上网，因此对于虚拟产品的消费意愿更高；他们对于娱乐的需求更高，也更愿意自己参与娱乐，所以成为了B站主要的PUGC视频内容的生产者和消费者；而在这个过程中，他们也形成了属于自己的文化，并因此对于B站有了更高的粘性。

B站强调自己是Z世代社区，更早前他们用“下一代的文化乐园”来标榜自己。但B站没有提及的是，他们与Z世代的关系并不总是那么融洽。

早些年，B站还被认为是一个二次元社区的时候，用户对于B站的反感来自于他们对商业化的天然厌恶，以及对于社区文化的改变。2015年，记者联系A站和B站，但采访请求均被拒绝，其中一位员工的说法是：“对于用户来说，商业是件很邪恶的事。”

随着B站一点一点朝着商业化目标推进，用户也在日复一日的改变中逐渐习惯了商业的存在。2018年1月，B站第一次大规模将新番转为付费用户独家观看或者提前观看。此举引发了一些争议，但相比起以往，声浪已经大不如前了。

现在，用户对于B站的要求更关乎于道德。他们要求B站为Z世代树立标杆，而不是提供有害的内容给Z世代。在这个过程中，Z世代自己成为了捍卫道德的先锋。

2018年2月，爱奇艺购买的一部动画《DarlingintheFranxx》下架。此前就有用户因为这部动画涉嫌软色情而感到不满。事件升级的导火索则是B站的一位专做动画吐槽的UP主LexBurner在他的一期视频中也吐槽了这部动画。顺带一提，他也是B站招股书中被提及的5位UP主中的一位。

此后，在该视频下的B站评论区中，有一些用户利用LexBurner的吐槽。其中一位名为“你挑着蛋”的用户向国家相关部门进行了举报，并在评论区贴出了举报信息码。没过多久，爱奇艺宣布《DarlingintheFranxx》下架。LexBurner随后发布微博：“一切的事件来源于视频，已删除。一切的连锁反应来源于当时欠考虑的口嗨，锅我的。不管是谁，举报番剧都是一件很蠢的事情，求求大家千万别做，求求大家了，对任何人都没有任何好处。”

科里斯事件也并没有因为B站封禁相关账号而结束。对于儿童色情的担忧，促使一部分用户举报B站上各类涉嫌擦边球的视频，例如各种出现小女孩身穿泳装的MMD视频，以及一部描写同性师生恋的动画。

Z世代的个人偏好从未对一个网站的运营产生如此强烈的影响。除了他们善于利用网络，制造出足够的影响力以外，政府部门对于“有害”内容的监管正在不断加强，也让平台变得更加谨小慎微，毕竟监管的后果并不是他们愿意承担的。

“中国传统文化的有力倡导者”

科里斯事件发生后，B主动表示将在共青团中央的指导下，设立青少年维权站，“开展针对青少年的心理辅导、自护教育和法律服务”。

去年11月，在成都举行的互联网视听大会上，陈睿以《年轻的动能》为主题讲解了B站与传统文化之间的关系。

“为什么传统文化会在B站如此流行呢？是因为我们的运营团队专门去做了一些什么吗？当然对于好的内容我们的运营团队会推荐、会引导。但是本质的原因还是跟B站的用户结构相关。”

“最近我总听到挺多人在谈咱们中国的传统文化如何在中国复兴，如何去振兴中国自己的文化。我认为其中的关键点是什么？我认为其中的真正关键点在于年轻人。如果年轻人不喜欢不接受中国的传统文化，如果只是中老年人喜欢传统文化，那么中国的传统文化肯定传不下去。所以如何让年轻人去喜欢，让年轻人自发的去传播中国的传统文化，这个才是中国传统文化复兴的关键。”

“至少在B站上我看到中国的这一代年轻人，他们是真正喜欢中国的传统文化的，对此我也感到很欣慰。”

在招股书中，B站也写道：“我们是中国传统文化的有力倡导者，并有意识地通过我们的内容，来帮助我们的用户发现和理解中国丰富而又深远的历史以及文化传承。”

B站没有过多提及他们与二次元之间的关系，仅仅是说“B站从ACG内容社区起家，目前已经发展成为全方面的在线娱乐世界，覆盖一大批类别和媒体形式，包括视频、直播、以及手游。”

3月22日消息之后，一些人已经开始主动调整。做电影解读的自媒体“阅后即瞎”发布声明：“为了遵守相关的政策和规定，现在我们决定将《阅后即瞎》所有的电影解说节目视频暂时撤下，进行自查，清理，和改进。”

来源：好奇心日报  作者：韩方航