北京时间2月7日凌晨，在逾十万现场观众以及不计其数直播观众的瞩目下，佛罗里达肯尼迪航天中心 LC-39A 发射工位上，SpaceX的“重型猎鹰”（Falcon Heavy）首飞成功并完成了一级火箭回收。

一时间，马斯克几乎点燃了全球媒体，各类称赞蜂拥而至。但是在为之欢呼雀跃的同时，我们也要发现一些问题。

重型猎鹰是现役最强，但并非历史最强

如果说历史最强火箭，应该是四十多年前的土星五号。

1967-1973年服役的美国土星五号（Saturn 5）是人类历史上最强大的火箭，它的近地轨道运力高达140吨，见证了人类历史上辉煌的载人登月。美国历史上唯一独立发展的空间站天空实验室（Skylab），也是由它一次性送入太空。

第二名1987-1988年服役的苏联能源号（Energia）是苏联火箭的巅峰，它服务于暴风雪号航天飞机计划，近地轨道运力高达100吨，但仅使用了两次之后便宣布退役。

1981-2011年服役的美国航天飞机（Space Shuttle）共计执行了135次任务，它并不是一个真正的“火箭”。由于它包括主发动机在内的有效载荷（68.5吨）集中在飞机/轨道器上，实际近地轨道运力仅有27.5吨。

在1988年能源火箭退役后，人类航天发射运送能力巅峰是德尔塔4重型（Delta-4 Heavy）火箭保持的28.8吨世界纪录，而此次猎鹰重型火箭的数据是63.8吨，比其两倍还高。

再看看国内，2016年11月首飞成功的“长征5号”能把25吨重的货物运送到“近地球轨道”，其极限是运送一个5吨左右的火星探测器到火星。

而猎鹰重型的“近地球轨道”载荷为63.8吨，其抵达火星的载荷则为我们的3倍。

SpaceX回收失败记录

回收一级火箭，载人是否可靠？

Space-X火箭一级回收技术可以说是其独门绝技，自从2015年实现首次成功以来，媒体和大众早就习以为常，因为其历经了那么几十次失败。

2015 年1月10日猎鹰9号首次发射试验起，就失败了，火箭在甲板上爆炸了。

2015年2月10日, 猎鹰9号第二次实验，天公不作美，海上风浪太大，接火箭的船被迫撤回，火箭掉海里了，又失败了。

2015年4月15日，Space X 再次发射猎鹰9号，火箭虽然成功着陆在驳船上了，但着陆后横向速度过大没停稳，最后没忍住又爆炸了，失败。

2015年6月28日，猎鹰9号火箭在给国际空间站补给货物时，火箭燃料箱中的一根压杆存在问题，火箭爆炸，还顺带把送往国际空间站的货运飞船弄得空中解体，又失败。

这种情况直到 2015 年 12 月，一级火箭笔直地、稳稳地回到了地球表面，成功实现回收。

“这个星球不配我死。”当时的马斯克说，“要死就一定死在火星上。”

之后，2017年实现了14次尝试全部成功，其中实现了4次“二手火箭”的再次发射。

本次发射成功的猎鹰重型火箭中，左右两个“捆绑”的助推器其实就是之前成功回收过的火箭一级，中间的为崭新第一级。而在这次发射中，两个助推器再次成功实现第二次回收。

至于成本，一枚崭新的猎鹰9号（Falcon 9）火箭报价在5500-6200万美元之间，远低于同类的宇宙神5（Atlas-5）和德尔塔4（Delta-4）1-4亿美元不等的报价。

据媒体报道，经过维修后的“二手火箭”再次登场时，相比新火箭，报价将打七折左右。

对于低成本发射而言，重型猎鹰的确又迈出了一步，不过对于载人而言，生命安全则要求极高的可靠性，全新制造一定比重复利用的可靠性高，而为了保证高可靠性，在回收后的维护维修上的成本可能会再次提高。

不过用全新火箭载人，二次火箭用来载货的方法也许值得考虑。

我们未来的太空之旅会是怎样？

似乎美国一直有着太空旅行的梦想，这些年好莱坞以太空为题材的电影也在不断增多。而五年前的《地心引力》以及两年前的《火星救援》似乎提供了两个很好的范本。

前者是国际空间站，后者则是火星轨道。类比到现实中的太空旅行，我们也可以将前者想象为离地球更近的亚轨道，后者想象为环月旅行。

国际公认的大气层与太空之间的界线是距地面100千米高的“卡门线”，所以理论上，飞过卡门线就算正式进入太空，我们会体验到零重力， 再到103KM的高度，我们将能够从太空看到1/3个蓝色的地球，和浩瀚（漆黑）的太空。

而Space X的龙飞船那样的则是要飞到300~400千米的国际空间站，甚至是更远的月球。

对于前者，维珍银河公司(Virgin Galactic)早在多年前就提出并致力于商业化的另一个版本的“太空旅行”，准确来说，应称之为“亚轨道飞行”。

从消费者角度来说，前者的好处是显而易见的，乘客不需要面对超高难度的身体训练，单人船票也从真正环轨道太空飞行的千万美元等级，大幅下降到30万美元。

亚马逊创始人杰夫·贝索斯创办的蓝色起源也是致力于这种亚轨道，自家的火箭新谢巴德号，都曾让马斯克的Space X胆颤心惊，继率先在2015年实现成功回收可重复使用的火箭之后，又在2016年抢先于Space X实现了对主推进器的回收。

虽然新谢帕德只是飞到距地面100千米左右的亚轨道，但在一年的时间内5次升空、且全部回收成功的彪悍战绩，绝对不容小觑。

目前，杰夫·贝索斯也正着手进军真正的太空飞行领域，新格伦号全新一代重型火箭，要比新谢巴德号具有更强劲的推力和更大的有效载荷，能将包括人在内的重型载荷送入环绕地球轨道——也即真正的载人航天飞行，首次试飞预计在2020年前后。

当然，30万美元的太空旅行仍注定属于极少部分人，就像英国《卫报》曾经预测的，当太空旅行的人均价格降到5万美元之时，全世界每年才能有50万人参与。

但值得注意的是，更多厂商正在进入到这一领域，就像特斯拉效应，电动汽车、无人驾驶最初是无人问津，到后来就变成雨后春笋。而随着有更多厂商的介入，飞船发射的成本还有望进一步降低。

除了太空旅行之外，SpaceX几个月前还宣布，他们构想一种大胆的火箭近地轨道旅行计划，载人火箭升空后，近地轨道的飞行时速将高达27000㎞/h。能在一个小时的时间内，将旅客在世界各大主要的大城市之间运送。

如何评价这位科技狂魔？

史蒂夫·乔布斯应该是科技界和商界公认的传奇人物，毕竟他创造了目前整个世界上最有价值的品牌。因此，亦有很多人称马斯克为“乔布斯第二”。

一个双鱼，一个巨蟹；一个人称乔帮主，一个外号钢铁侠；一个是计算机业界与娱乐业界的标志性人物，一个是生产新能源汽车、探索太空的超级冒险家。

当然他们两个都辍学了。不过，在事业上，马斯克的科技之路与乔布斯相比却显得更加辉煌。

10岁那年，马斯克买了第一台计算机，并自学了编程。

12岁时，马斯克赚到了他的“第一桶金”，以500美元卖掉了自己编写的一款太空游戏Blastar。

24岁时，马斯克和弟弟卡姆巴用老爸的2.8万美元作为启动资金创办了Zip2公司，一个帮助报纸把内容和信息发布到互联网上的平台。

28岁时，康柏收购了Zip2，年仅28岁的马斯克成了千万富豪，从这宗并购交易中拿到了2200万美元，之后便创办了PayPal的雏形——X.com，PayPal直到现在仍然是世界上最大的国际在线支付提供商，不得不说国内如日中天的支付宝也很大程度上借鉴了PayPal。

30岁，策划了一个名叫“火星绿洲”的项目，拟把一个小型实验温室送上火星，在火星上种植农作物。

31岁，成立太空探索技术公司（Space X），开启太空之旅，探索星际移民。

33岁，马斯克向马丁·艾伯哈德创立的电动汽车制造商特斯拉汽车投资630万美元，条件是他出任该公司的董事长，并拥有所有事务的最终决定权。

42岁，丰富“真空管道运输”的想法，公布了超级高铁（Hyperloop）计划。

45岁，收购SolarCity公司，进一步发展光伏发电等清洁能源项目。

45岁，成立轨道交通公司——The Boring Company，向地底寻找地面拥堵解决之道。

尽管马斯克目前大多数的项目都只是阶段性成功，但是他收获的鲜花和掌声已经不比当年乔布斯少了。而其背后承受的巨大压力也非常人所能想象的，钢铁侠也有脆弱的时候。

08年金融危机爆发，马斯克也在这一年迎来了他人生的低谷。火箭连续三次发射失败，数千万美元的投入就这样随着爆炸的火球付之一炬，更严峻的是因为投入成本过高，Tesla也曾濒临破产。曾经报道称马斯克有过一段时间天天做噩梦，夜里醒来趴在老婆身上哭。

不过最终，幸运女神还是光顾了他。

当然，看到马斯克演绎的传奇太空梦，或许对于不少国人来说可能也会有所焦虑：中国的“马斯克们”又在哪里？也许没有，但至少不会是那位也曾PPT造产品的贾跃亭。

之前，《纽约时报》将马斯克称为“世界上最成功、最重要的企业家”：他可能是唯一创办至少4家价值超过10亿美元公司的人——ebay、特斯拉、Space X以及SolarCity。而马斯克则更愿意将自己描述为工程师、发明家，或者他自称的“技术专家”。

当然，除了技术之外，马斯克还拥有着似乎难以匹敌的颜值与浪漫。

火箭搭载的红色的Roadster跑车内，大卫·鲍伊的摇滚歌曲《Space Oddity》无限循环，“Made on Earth by Humans”的字样被深深地刻在一块电路板。

来源|微信公众号：搜狐科技