一段纽约大学的演讲视频，让陈冠希回来了。

谈中国制造、谈理想、谈热爱，网友称他“爱国”、“三观超正”、“燃爆全场”。

潮牌CLOT创始人、CEO陈冠希的老板故事，要从十五年前说起。

谢谢他们当初卖掉我

2002年，当红炸子鸡陈冠希出席电影《愿望树》发布会，在记者口中第一次知道自己刚刚“被卖掉”。

他跑去公司吵架，经纪人告诉他，你的合约昨天卖了两千万，但，这跟你无关。

陈冠希出生于加拿大，一向以为契约精神最大。第一次见识如此不讲规则，他气得大骂“fuck you”，而后负气出走，跑到东京藏起来。

命运像支魔法棒。如果没有这一次孩子般的赌气消失，六年后，“摊上大事”的陈先生，或许会永久消失在公众视野中。

日本期间，他结识了许多时尚人士，其中包括东京街头教父藤原浩和潮界传奇Bape的创始人长尾智明（Nigo）。陈先生就此爱上日本街头文化。

彼时东京是亚洲潮流中心，港人对日本潮牌极为推崇，常加价购入，但港岛的潮流生意却尚未萌芽。

藤原浩鼓励有型也有态度的陈冠希：你不是非常喜欢Hip-hop、热爱潮流文化吗，你可以做自己的衣服，做自己的店，做自己的文化，我们支持你。

刚刚被合约事件气到原地爆炸的陈冠希，内心更多的是强烈的不安全感，这是他最不喜欢的失控状态，再红又怎样呢，命运全然不归自己掌握。“当个演员没什么好的，当个歌手没什么好的，当个名人也没什么好的。”

怎么才是好？

他的答案是：赚钱。

几个月后，回到香港的陈冠希与好友潘世亨联手创办了CLOT（CLOT Company Limited）。此后不久，他们在铜锣湾开了旗下第一家JUICE潮店。

艺人陈冠希自此有了另一重身份：一个潮牌公司的老板。他自认做老板比在演艺圈还要拼命。在VICE2015年为他拍摄的纪录片里，陈冠希说自己那时“聪明一点”，真正做了一些事情出来。

就是这一点聪明，支撑他度过了2008。

彼时名誉扫地、父亲破产，他主动离开了娱乐圈同时也被这个圈子无情抛弃。冷眼、疏离、痛苦全都涌来，鲜衣怒马的少年被愤然拉下神坛。老友杨龙澄接到他电话一时大惊失色：整个人都变了，甚至听不出是他的声音。

还好，生意还在。这几乎成为他当时生存的唯一倚仗，也是他试图控制命运的唯一抓手。

离开香港的陈冠希，去往纽约和洛杉矶拓展商业，令人惊奇的是，即便是在最糟糕的时期，公司发展也几乎未受影响。

在愤怒的街头文化里，在无所谓的Hip-hop呐喊中，普罗大众眼中所谓的不体面事件，反而代表着某种程度上的前卫和解放。

此后几年间，CLOT越做越强，旗下拥有服装店、服装品牌、公关公司、演艺经纪公司，9间潮店分布在香港、台北、上海、北京、成都、长沙、洛杉矶、巴黎，成为年收益过千万美元的潮流领军品牌。

失控的命运再次握回陈老板手中。

不久前，37岁的陈冠希讲起往事，带着一点庆幸说，谢谢当初他们卖掉我的合约，否则，我会一直困在那个笼子里吧。

Where Culture Happens

如果没有陈冠希，挽起一点裤脚走在街上的男生，恐怕还要被人看作神经病。

在香港、甚至更广范围的文艺界，似乎没有人比陈冠希更适合做潮牌生意了。

潮牌多指发端于“街头文化”的原创品牌，强调设计师独特的思想、风格和生活态度。简单说，就是要酷、要有型、要与众不同。

即便此后诸多明星投入潮牌生意大军中，但无论是雅痞工装范儿的余文乐、主打黑白朋克路线的刘嘉玲，或是热衷于动漫合作的阿信，谁的气场与气质，似乎也都没办法与嘴角一撇坏笑、痞气十足、态度个性满分的陈冠希相较。

被主流文化遗弃的他，就这样在某种程度上被时代所选择，独特的经历反而使他成为亚文化中被放逐的传奇。

早人一步的陈冠希，准确地把住了时尚的脉。当时日本尚处于潮流文化发展的黄金时代，拥有诸多炙手可热的超级Icon。除了藤原浩和Nigo这类大神级人物外，还包括仓石一树等风头正健的街头服饰设计大师。

陈冠希运作品牌的方式是，利用自己在街头文化圈的庞大人脉，进行各种联名开发。

CLOT的里程碑式作品之一，就是与Levi’s合作的金银铜线三款牛仔裤。其中“金线”“银线”系列，正是由当时正当红的仓石一树操刀设计。

资深潮人圈一直流行着一个传说，金银两线原本是CLOT与Levi’s旗下Fenom的合作产品，但突发事件令Fenom为保护品牌形象，而在产品上市前选择退出合作。

不得已，CLOT只好在已经生产好的牛仔裤上将Fenom的闪电Logo划破，换上自家的金粉Logo。即便如此，金银两线仍被认为是CLOT历史上最优秀的产品。

在网友的回忆里，当年CLOT推出的联名牛仔裤极火，发售价没有低于2980元的。代购价格一般都要炒到六千往上。即使穿了一段时间，也能在二手市场加价卖出。

淘宝因此出现大量爆款。假货贩子最喜欢炒作的是CLOT与Bape联名合作的迷彩唐装，这一设计将Bape招牌的迷彩元素和CLOT惯用的中国风元素相结合，效果惊艳，养活了一大批假代购。

与Nike的合作则充满传奇色彩。

起初陈冠希去找Nike合作，遭拒绝，他很硬气地一年没再搭理对方，直到Nike主动找上门来。合作的开山之作“死亡之吻”中，陈冠希与“亚洲涂鸦第一人”MC 仁将中国针灸元素运用于鞋款设计，由此诞生了至今仍被热捧的经典之作。

除了经营CLOT品牌，陈冠希的潮店JUICE还是Undefeated、Supreme等国际潮牌的代理，这得益于他强大的“拿货能力”。

“为什么大牌子愿意和我们合作？很简单，只要我穿的衣服，就好卖。”陈冠希说。

作为一个主打Lifestyle牌的公司，除联名外，CLOT的原创能力也不差，经典的Alienegra荆棘系列更是颇受潮人追捧。

在开设了PR公司、音乐公司后，陈冠希还企划了买手店，甚至在798开了摄影展。有的时候，他被人称为潮流艺术家。在演员、歌手、生意人等诸多身份选项中，他自己最认同这一个。

今年十月，陈冠希发起创办的首届Innersect全球潮流文化体验展在上海开幕，这被看作是他在潮文化领域的又一探索。为期三天的展会打出的标语是：“Where Culture Happens”。

显然，陈冠希在哪儿，潮流就在哪里发生。

I work hard

明星开店大多有个套路，浅层次地参与一下设计，卖力气地主打一下推广。

毕竟，主业还要放在娱乐圈。

与之相比，陈老板跟自己的买卖，绝对是深度捆绑。

VICE的纪录片里，他穿着黑底蓝字的CLOT T恤，背着硕大的单肩包，跑去跟美国排名第五的布料工厂老板谈生意。

老板说，我们跟中国最大的障碍就是没有零售商。他立刻接话：我有零售渠道，并表示：我还能设计，然后盯着老板：如果你有这方面的意向，我们可以合作。

一点儿也不像那个屌炸天的陈冠希。

08年移居洛杉矶后，陈冠希几乎将所有精力都放在CLOT上，亲力亲为操持从设计、选料到布展、上市的全部流程。

他说自己在美国吸收了很多知识，在这里，知道他是明星的人不多。

“我自己都不当自己是明星，我只想赚钱。”

洛杉矶CLOT总部堆满了设计图纸、样品，还有他买来的各种艺术设计书籍，虽然据他吐槽，并没有员工赏脸翻阅。穿着宽大短裤的他搬着两个纸箱爬上楼，而后跪在地上跟团队筹划秋冬系列产品上市。

他说自己付出了比在娱乐圈更多的努力，“I work hard”。

Hamida至今已在陈老板手下工作七年有余。在她看来，陈冠希最大的特点是亲力亲为，店面的摆设怎么布置，应该进些什么货，都是老板亲自上手。他用微信很少发语音，因为会将工作交代的非常详细，一般都要打字。

至于员工管理，则十分弹性化。“上哪里找这样的老板，不管你什么时候开工，不管你什么时候收工，不管你在公司喝酒。”只要你做到他想要的东西，就一切ok。

唯一不ok的是，他问事情必须有回应。五年前，陈冠希给公司每个人都配了一部价格不菲的黑莓手机——他当时用黑莓软件发信息，要确保随时沟通。

因为信息框上可以显示已读未读，如果发现对方看到又没有回话，陈老板就会一条接一条地发下去。

“有人收到过一百多条。”Hamida说。

陈老板的强迫症还体现在设计上。

他会为了一条项链要不要加一点粉色，而跟仓石一树反复讨论；也会将面具一次次套上头，以确认上面是不是刺绣一条血迹更好；店面外观的渐变是从上到下还是从左到右，也会令他费尽心思。

每一间JUICE店都由他和潘世亨亲手设计，店面的风格甚至气味，都成为营造品牌独特气质格调的手段。因此，多年来，CLOT坚持不分销的品牌营销政策，拥趸们只能亲临店面或到官网购买。编号限购，也是其常用营销策略之一。

“不是别人不要，是我们不给。”陈冠希说。不分销政策背后是潮牌区别于大众品类的发展规律。潮牌，就是要小众。好在生产与零售间少了中间环节，高利润才确保了盈利。

但电商和移动端的迅猛发展无法不引起足够关注，去年7月，CLOT正式入驻天猫，开始了线上运营的一大步。

“He knows his shit”，陈冠希的商业助手、VLONE的经理人Jay Vasquez说，陈冠希在自己心里成为一个“名人”，是在与他一起经历了很多人、很多事之后。“他很拼，是绝对的、真正的生意人。”

陈冠希到底是不是一个成功的生意人？有人曾从多角度对他测评。

财务状况。CLOT以250万港币起步，目前年营业额超千万美元，并于2017年获得虎扑数千万港币投资。其创建的潮文化传播平台Innersect也于今年6月完成了来自千杉投资的千万级融资。

核心竞争力。拥有独特的CLOT品牌文化，以及成熟的上下游合作关系。

员工凝聚力。明晰的战略规划和务实的态度，应该可以中和强迫症带来的消极影响。

资源整合力。看Innersect展商国际级的站台嘉宾就知道了。

抗压能力。这，还用说吗？还活着，就是证明。

尽管结论是“陈冠希是个成功的老板”，但经过大风大浪的陈老板，对商业上的成就却显示出极度清醒：就算你现在做的东西很屌，100分，你明天起来可能什么都没了。

“所以，我喜欢day by day，不是成了老板就怎么样，而是一天天去考察。”他说。

我从来没认过输

谁也没想到，自带话题体质的陈冠希，居然因为一次商业演讲登上热搜。

那些给他贴上“爱国青年”标签的人或者忘了，两年前他看拳王对决晒了张照片，说自己“要做中国人的代表”，还被diss“有什么资格代表中国人”。

好在，见过大风浪的陈老师，已经习惯面对普罗大众善用的双重标准了。

何况，这一次，他讲的重点之一，也是“标准”。

跟Nike合作的例子再次被他提起。十年前他去找Nike谈合作，对方表示：我们从没和中国公司合作过。他大为光火：Nike一半以上的商品都是放在中国生产的，你却对这里的公司毫不信任？

但光说没用。他花了三年时间去证明自己的品牌，而后获得了Nike长达十年的续约。

陈冠希由此谈及“中国标准”：

我想很多人犯的一个错误是，他们会说，“对中国来说不错了”；“作为中国电影来说，这部片子已经算不错的了”。我没办法接受这样的说法。

电影就是电影，不能因为是中国电影，就降低标准。我觉得最重要的一点，尤其是对我们这样有机会接受西方教育的人来说，是要明白——衡量一项工作质量的标准，在不同的国家不应该有所区别。

我做一件事的时候不会主动去想说，我这是为中国做的。我做任何事，即使是写中文歌，我也会想，这歌要是给我在美国的朋友、或者美国的电台工作的人听了，他们会有什么反应？我不是说中国市场不重要，我只是说，我们不能觉得因为是在中国，所以就应该有另一套好坏的标准。

很多人都同意，中国将会是下一个超级大国，有很多钱可以赚，这没错。可是，你不能为了赚钱，就让自己的正直打个折扣。如果中国真的想成为一个超级大国，那我们就不能给自己套一个标准说，“对中国来说已经不错了”。

有的人说，陈冠希在表达自己对中国制造的信心，传递一个中国产品凭实力赢得重要客户的励志故事。

其实，在演讲中，陈冠希更多强调的是，无论何时何地，好产品的标准都是一样的。反而，我们不该去过分强调“中国标准”。

“衡量一项工作质量的标准，在不同的国家不应该有所区别。”“世界变得很小，但地理空间的改变并不会改变我对于质量的把控标准。”“不能因为‘中国’这两个字，评价标准就放的很低。”

他也见识过某些中国产品的不堪。去年接受英国媒体ShowStudio采访，他忿忿然表示：现在很多中国做潮牌的人，直接抄袭Bape，把“猿人”换成一只“长颈鹿”，还有人买单。“我问自己，我应该为了多赚点钱，做这些事情吗？我只希望多年以后，我的作品还能经历试炼。”

很显然，他已经给出了答案。

他对台下的学生说，我每天都很忙，很累，但这完全不会改变我对作品的要求和标准。“我从来没降低过标准，我从来没认过输，我从来没向任何人低头。”

这更像是一个强者的心态。中国制造者，不应该再以弱者自居而求得一点包容谅解，不应再敏感于外界的看法评论。只有不断做强做大，才能在全球层面的潮流竞争中站住脚。

所以，他对自己有严格的标准，对这个世界也不肯和解。于是我们经常能够看到怼天怼地怒发冲冠的陈冠希。

他在ins上怼余文乐旗下的Madness潮牌，暗指对方抄袭，“谁还不是为了谋生啊”；

他在微博上喊话《中国有嘻哈》，“Hip-hop不只是外表，是一个精神，一种生活方式，他们有吗？”

他参加直播，女主持功课做得不好频频出错，把单曲当成专辑名，他大火，“真正Hip-hop的人在哪？”

看，这个说自己37岁了、老了的陈冠希，较起真来还是一个少年。

20年前，热爱Hip-hop、一心想做黑帮的17岁少年陈冠希，无意中翻开了几本商业杂志。

他对跟随自己的“小弟”潘世亨说，以后我们要一起做一点事情，开个公司。

来源|微信公众号：华商韬略