题图2009年1月29日摄于河北昌黎黄金海岸

文/keso

1996年我第一次连上互联网的时候，中国有大约30多万互联网用户。现在想来，当时整个互联网上的内容和服务都极其有限，中文内容更是几乎没有，28.8kbps的上网带宽完全谈不上畅快，但就是感到压抑不住的兴奋——世界触手可及的那种不可思议的奇妙感觉。

当时德国明星周刊的一位记者让我估计一下，到2000年中国将有多少网民，我咬咬牙说1000万。为什么你这么乐观？她问道。中国人很快就会发现互联网的好处，并再也离不开它，我说。

不过在1996年，你能用到的服务，大部分都来自国外。你用着Netscape浏览器，大概会有一个Hotmail免费邮箱，一个GeoCities的免费个人主页，用ICQ跟线上的朋友联络，在Yahoo用AltaVista搜索引擎找东西。

不过很快，第一批copy 2 China的中文服务出现了。你有了163免费邮箱，网易免费个人主页，在QQ（当时叫OICQ）上跟陌生人聊天，用搜狐发现新网站，上新浪看新闻，在当当买书。

1999年，一家互联网公司联合10家媒体，搞了一次“72小时网络生存测试”，引起极大关注。来自京沪穗的20名志愿者，各自被关在一间只有一台可上网电脑的房间里，在有餐厅专为支持此次测试而提供特定送餐服务的情况下，1人中途退出，19人艰难完成生存测试。媒体事后总结，互联网尚不足以支持人们的生存依赖。

那时候我在中网公司，是中国最早一批民营ISP（上网服务提供商）之一。没几年功夫，这些梦想做“中国的AOL”的民营ISP，先后成了互联网的第一批先烈。与此同时，中国上网人数正在以每半年翻一番的速度迅猛增长。

2000年，中国网民数量果然突破1000万，新浪、网易和搜狐也在这一年先后登陆纳斯达克。2000年的科技股股灾，打击了风险资本投资互联网的积极性，但丝毫没有影响中国人拥抱互联网的热情。

性格内向的民族勾搭起陌生人来一点都不含蓄，从来没有过公共言论空间的群体第一次得到发言机会，便迅速把每一个BBS变成语言战场。这几乎是中国网民的典型肖像，前者成就了全世界最大、最完备的即时通信服务，而后者在导致在很长一段时间内，BBS或者类BBS服务成为中国最普遍、最具特色的在线服务形态，并形成一个规模庞大的“站长”群体。

2003年和2004年，丁磊和陈天桥凭借移动SP服务和网络游戏，先后坐上“中国首富”的宝座，似乎不但证明了互联网快速造富的能力，还证明了它可能是无钱无权无势无资源的年轻人的最佳上升通道。

2005年，中国网民数量突破1亿。如火如荼的Web 2.0浪潮，让“去中心化”、“群体智慧”、“长尾理论”等观念深入人心，并助推了豆瓣、土豆等一大批新型互联网创业公司，资本市场在沉寂5年后重新变得火热。我在这一年告别工作两年多的天极网，开始辅佐刘韧对IT写作社区DoNews进行商业化。

在对未来满满的期许和渴望中，我的互联网生活的第一个十年结束了，中国互联网的田园牧歌时代也唱完了它最后一个音符。

2009年9月10日摄于杭州黄龙体育场阿里巴巴10周年庆典

在Web 2.0公司如雨后春笋般涌现的同时，中国互联网的格局也在发生微妙变化。

2004年腾讯在香港上市，2005年百度在美国上市，并创造美国股市IPO首日股价涨幅之最。还是在2005年，Google进入中国，而阿里巴巴则吃下了雅虎中国。2006年，苦撑4年的eBay终于被日益强大的淘宝压垮，黯然退出中国。

在世界范围内，Google如日中天，大家都学着Google的样子，节假日玩弄logo涂鸦，把餐厅开进公司，在休息室摆一台桌上足球，甚至给员工20%自由时间做自己感兴趣的项目。但是，这家以“整合全球信息”为使命的公司一直不受待见，逃税、涉黄、无ICP牌照，侵权，它被官媒一次又一次步调一致地架到没来由的怒火上炙烤，直到有一天，它拂袖而去，仿佛下完注定的一手棋。

今天，如果你说我们都曾经、正在并将继续受益于Google，很多人会感到茫然，年轻一代并不清楚Android和Google的关系。

一边是跨国巨头的退场，另一边则是本土巨头羽翼渐丰，BAT正逐渐显现出未来巨头的模样。一边是互联网迸发出越来越巨大的商业能量，另一边则是扎得越来越紧的言论篱笆。如果说，互联网曾经是一个理想国，那么现在，中国互联网就是中国，它的好，它的坏，它的希望，它的绝望，如实呈现，甚至更加极端。

2007年，DoNews被千橡集团收购一年后，我从DoNews离开，有些迷茫，有些伤感。

2007年1月，在业界的一片讥笑声中，第一代iPhone登台亮相，“3G时代的killer app是什么”这个问题也在这一刻有了答案：iPhone。没错，人人都需要一台大屏的，用手指在屏幕上直接操作的，可上网的设备，姑且仍然叫它“手机”好了。但互联网并未立即进入移动时代，这种状况甚至一直持续到Android发布之后很久。

中国移动市场的发展要更迟一些，为了等自有3G标准TD-SCDMA成熟，3G牌照迟迟不发。手机市场上，无品牌、无服务、特点鲜明、价格低廉的“山寨手机”攻城拔寨，大行其道。我的朋友做了个外贸B2C网站，在很长一段时间里，卖得最好的产品都是山寨机。

网络游戏、SP和广告，构成了前移动互联网时代的三大商业支柱，而流氓软件则成了众所周知的潜规则。当时的互联网上市公司中，超过半数都是游戏公司和SP公司。千橡集团曾计划凭借时髦的Web 2.0的社区概念和SP的收入，在2006年冲刺上市，不巧赶上SP整顿，上市计划泡汤。

2010年爆发的奇虎和腾讯之间的“3Q大战”，尽管客观上促成了中国互联网开放生态的建立，但这一事件本身，还是折射出这里的商业环境正变得残酷而且无底线的现实。

2011年发生了两件标志性事件。1月21日，“一个生活方式”的微信正式发布；8月16日，“为发烧而生”的小米手机正式发布。这两者作为改变游戏规则的产品，深深地改变了中国人此后的生活和商业，吸引了全世界的目光。2011年应该是中国移动互联网元年。

移动互联网的发展快速带动了线上势能向线下释放，还没从团购网站的百团大战中回过神来，外卖和打车的巨额补贴又呼啸而来。

今天的年轻人已经难以理解“上网”这个行为，对他们而言生活本来就是“永远在线”的，网络就是水和电。中国的互联网的从业者也逐渐有了越来越多的创造，越来越多的自信。

我看得到互联网在中国的巨大发展，但我20年前所感受到的世界触手可及的那种奇妙感觉却越来越少，越来越弱，中国互联网发展得越来越像个繁华的孤岛。