“成都的对话，我的表现异常吗？”

2012年，哈佛归来的王石，依然对九年前我们之间的那场采访念念不忘。

那是在成都人民公园的茶室里，窗外行人往来如织，四围的茶客悠然自得，天府之国里，每个人仿佛都浸润在安逸的空气中，除了眼前的王石。当时的他五十有二，几天之前刚创造了中国最年长登顶珠穆朗玛峰者的纪录。从青白相间的山峰上下来，他似乎仍旧停留在缺氧状态，还有些脑袋发懵。

“对，你是有些不一样。”当时的王石和之后我所接触到的那个思维敏捷的中国房地产业领跑者大为不同——回答每个问题他都需要时间来反应，自己先想一会儿，然后才能开始说话。即便如此，笃定的语调中依然保持着一个企业领导者不可动摇的威信。

有人评价，寄情于山水的王石是由于在公司大权旁落，在原本的领域爬不上去了。王石的回答颇具王者之霸气：“我创建万科已近20年了，如果20年还不能离开这里，那是我的失败。我是非常强的，什么叫强人？强人就是绝对能控制局面的人。”

“你觉得自己是个强人？”眼前这个黝黑面庞的中年男人，因为攀登珠峰，已经骤然瘦了12公斤。

“你不觉得吗？我当然是强人了。”王石语速虽慢，却别有一番信手拈来的从容。

他在48岁的壮年“退位”，其实比暮年离场更为不易。他对我说，个体的强人政治、强人管理只能延续一代，而他则把自己的“强”，定位为懂得看到将来。“一个企业家最不容易做到的是什么事情呢？就是我有权力去驾驭，但我不去驾驭。”他选择登山、滑雪、运营生态协会，但也从未忘记要培养后进，留给年轻人成长的空间。

万科公司总经理郁亮，36岁开始就从王石手中接过执行的大旗。“万科成功不成功，不在我王石在的时候，而在我王石不在的时候。”即将知天命之际，创业者王石选择了远离万科，从深圳一路走到8848.13米的世界之巅，却依旧不是终点。两次成功登顶，高山已经不再是那座高山，十年间王石分明踏上了另外一条路，大洋彼岸的美国哈佛大学，成为遍览七大洲高峰之后他生命里的第八座险象环生的攀登目标。

“其实内心也有斗争。”他告诉我，原本定在九月入学，因为签证而未能成行，心里虽然失望，却也暗自松下一口气。当初为了证明自己不是去念“中文老年班”，王石毅然走上了哈佛之路，然而高等学府的大门向来敞开八方，想要真正往深处走，却没那么简单。

春季学期是第二年一月份开始，仍有忐忑的他又要求延后一个月，“好歹过了春节再走吧。”出发之前，公司里的一个手下突然开始苦练英语，他觉得奇怪：“你要干吗？”手下人说不是要派我去美国给您当秘书吗？王石断然拒绝：我根本不要秘书，我就是要自己去。

要在中国做地产界的第一，还是要到哈佛做回自己？一个人的海外留学并不是个好玩的商业游戏，但他却选择了战斗到老。我问王石都选了哪些课，他说一开始根本不能从专业的角度去选，哪个教授上课有PPT就跑过去听。其实也听不懂，但是因为PPT上写着英文，还能翻一翻字典。后来发现，完全依赖教案就没法提高听力，于是他又雇了一个小翻译帮他用英文记课堂笔记，晚上回家对照笔记重新消化所学内容，硬把自己逼进英文的环境里。

我听过王石讲述自己创业的故事，企业经营的过程中如何攻克外界的一道道难关，而这一次，我看到的却是他在挑战自己。自己办美国信用卡，用英文公开演讲，接受BBC的英语采访……人生到了60岁，仿佛一个崭新的开始。

“为什么一定要去哈佛？”我问他。

“我觉得我经历当中就缺这一块。”他已经站到了中国企业家的前排，没有企业家常见的将军肚和满月脸，肌肉硬朗，步履稳健，但显然并不满足。他说：“当英语已经成为全世界通用语言时，我根本还不会，而且我只是一个工农兵大学生。”到哈佛大学做回新鲜人的王石虽然语言考试经常最后一个交卷，但令他颇为得意的是，每次考试都能通过。

“虽然我在语言班是年纪最大的，但是我从来没有留过级，而那些小孩就有留级重修的。”他依然对“老年班”这个词耿耿于怀，在一个本该什么都明白的年龄段，坦然接受自己的无知者无畏，学会用方法论的角度认知自己，让“Why的问题用How来回答”。

我也曾经尝试去回答盘绕在他以及他身后那个万科帝国的无数个Why。

为什么在闷声发大财的中国式致富模式里，身为创始人却把企业的名声看得比控制权更性命攸关，断然放弃四成公司股权，以身效法倡导至今在本土企业里依然罕见的职业经理人模式？

为什么他远离万科的“无为而治”却造就了这家全世界最大规模住宅开发公司呈两位数的增长率？

为什么这个重视员工个人生活的公司，却在狼性理念当道的中国本土企业中率先进入千亿元俱乐部？

同样是在机场书店里，一本《万科的观点》荣登畅销书排行榜，成为我试图回答这许多个为什么的又一份参考。刚拿着书走到登机口，忽然在来往过客中看到一个熟悉的笃定身影——我的研究对象，王石。

他还是一副永远在路上的装束，风尘仆仆的登山包就放在身边。喧哗的登机口没有人注意到他，只因为他太安静。四周的聊天交谈、饮水、进食都与他无关，就那样一个人静静地坐着，手捧一本书，聚精会神地读。他在这里，却又不在这里。一个人和其背后企业的动静姿态，仿佛都凝结在那一瞬间的纷繁与无言之中，泯然于众，却又与世不同。

陈文茜曾说，就算她生活在墓园里，也能开一间咖啡馆，营造鼎沸人生。王石站在全国最为灼热跟风的房地产浪尖之上，却像坐在登机口安静念书一般，专心致志地重新认识自己。那一刻的我，仿佛找到了自己的答案：独立的强者，都从内心寻找榜样的力量。

(本文作者介绍：中央电视台节目主持人。)