一般而言，各位绅（hen）士（tai）比较钟爱的是后宫番，尤其是那种剧情与福利并存的番。然而，就算这一类型的动画再怎么肥而不腻，也会让人感到一些审美疲劳——毕竟这一类的番基本都是「童颜巨乳」+「三无毒舌」+「青梅竹马」等等各类属性的叠加。有时候我们需要一些纯爱番调调口味，当然大多数人需要配合「狗粮」一同食用。那么有没有一种全年龄向的番，既不会让我们感到油腻，又不会让单身汪受到暴击呢？答案显而易见——感动常在的燃番，值得你拥有。

在边喝可乐，边刷番的同时，不仅能感受到打斗带来的快感，偶尔还能出现「教练，我还想打篮球」的名台词（伴随 BGM 食用效果更佳），这类燃番通常都会有一定的共性，正是这些共性，让我们欲罢不能。

往往都是吊车尾和优等生的故事

就拿远古级打斗系动漫《龙珠》举例，这是一部世界流行的动漫——不仅是因为万代公司会圈钱，出品了超级多的龙珠题材游戏（比如，没有必杀技的银魂系列虽然也有打斗，但永远做不出龙珠系的游戏，这一个梗已经被制作组用烂了），更是因为游戏里的人设特点鲜明，剧情永远围绕着的是「战斗」这个主题，而卡卡罗特和贝吉塔也是一直相爱相杀。

其中卡卡罗特是「吊车尾」，而贝吉塔则是高高在上的天才王子。然而，卡卡罗特凭借着自己的勤（zhu）奋（jue）努（guang）力（huan），力压贝吉塔，成为了龙珠中近乎顶点的存在。

再看看万代公司的另一部「取款机」，火影忍者也是这个套路——万年吊车尾鸣人与背负着一族仇恨的天才忍者二柱子的「爱恨情仇」。死神前期黑崎一护与灭却师石田雨龙的对立。

这些主人公一开始都是「弱鸡」，之后凭借自身的努力加上「一丢丢」的奇遇，然后成为了各自世界的最强。而作为男二号的优等生集各种优点于一身，无论是颜值还是战斗力在前期妥妥都是拔尖的存在。如果说，看着主角从菜鸟一路披荆斩棘成为大师，就好像看着自己的成长轨迹，那么男二号就是我们心中最完美的化身。由于这两种对立角色的存在，燃番的剧情才会如此吸引着我们。

都会有这样一个瞬间，让你心潮澎湃

《灌篮高手》中，唯一拥有能与两位主角相抗衡人气的是三井寿——每当《直到世界的尽头》这首角色曲响起的时候，不知道多少人内心会泛起阵阵波澜，眼前出现三井寿痛哭流涕地恳请安西指导：「教练，我想打篮球。」的经典场面。

没错，燃番中总会有一些镜头或者台词，想起来就会让我们心潮澎湃。以上《灌篮高手》用的是「浪子回头金不换」的套路，同样采用这一招的还有《写轮眼异闻录》，又名《火影忍者》——二柱子从中二少年毁灭家乡转变成忍村守护者，也是同样的套路。另一部《钢之炼金术师》用的则是另外一种套路——亲情牌，每次想到爱德华用手臂炼成阿尔冯斯的灵魂，很难不让人触动。

最近一部有望接过《火影忍者》的《我的英雄学院》除了有庸才与天才的设定之外，绿谷少年第一次依靠自己的「个性」赢了爆豪这个瞬间，给无数普通人潜意识里下了药——即使是天赋不不及他人，但也一样能有耀眼的一面。这也是一种屡见不鲜的设定。

无论番剧采用的是哪种「套路」，至少我们在观看的那一刻，内心之中涌动着复杂的情感，久久不能散去。燃番在打造了个性鲜明而对立的人设之后，另一项能牢牢抓住我们的另一个「秘密」就是这些动人时刻。套用某单反广告词——「燃番，让感动常在」。

坐下来，我们来好好谈论下燃番背后的哲学

几乎所有的动漫背后都会有一些哲学道理（当然像后宫漫这种纯粹卖肉的番，大多数谈论的是另一种人生的哲♂学♀），像《进击的巨人》，《东京喰种》以及《寄生兽》这种「美食系」燃番，除了打斗之外，尤其擅以剧情背后对人类世界的思考而让人沉默。它们讲述的无非是人类与其他物种之间矛盾的激化，这种矛盾到了极限，引燃的战斗既具观赏性，又引人深思，堪称燃番中教科书式的世界观设定。

不过大多数燃番的世界观设定虽然不及上述几部教科书般经典，但它们都大多都遵循着 Jump 杂志的主题：「友情」、「努力」和「胜利」。比如废柴少年沢田纲吉成长史《家庭教师 HITMAN REBORN!》整个剧情都逃脱不了这三个关键词。除了些许暴力镜头之外，毫无疑问，它们给我国「老一辈」青少年的成长注入了满满的正能量。

说了这么多，其实大多数单身汪喜欢燃番的另一个隐藏理由是：大多数燃番虽然人设棒，剧情赞，但大多数燃番作者对于情感线却把握不好，这也就是为什么《火影忍者》里，雏田向鸣人表白后，漫画里就直接跳到他们生小 Baby 了，都没有细节，你可以说这不是故事的重点，但岸本齐史自己也说了：「如果说自己的作品有什么缺陷的话，那就是我不擅长爱情线的处理。」

我们在作品中能看到男女主角暗生情愫，但不会看不到「情侣的日常」，没有这些戏，也自然没有伤害。其实真正爱看这些燃番的理由是这个