文/@梓盐 （微信公众号：盐阅读）

提起褚时健老人，已经有太多的报道，也有太多的毁誉，但是老人一生殊荣和触底反弹引发了无数后辈自发的尊重。这在毫无敬畏的当下时光，也应该是一种比较难见的景象。

褚老的一生，经历过动荡岁月，独裁统治，一身浮萍，无所依靠，他能坚持的就是不论身处何地，始终做好自己的事情。

褚时健，一生都在做最好的产品经理。

一、烤酒

1927年，褚时健诞生在云南一个名叫矣则的小村子，虽然地处边陲，这个小村子后面却有一条法国人修的铁路。褚时健的父亲就是常年在这条铁路上跑生意。“火车一响，黄金万两”，家里的生活比很多当地百姓要富裕。但是这一切在褚时健14岁时画上句号，因为父亲在跑生意时被日本飞机炸伤，一年后含恨撒手。15岁的褚时健是家中老大，辍学帮助母亲维持家里的生活。

褚时健从小不论做什么都比别人做得强，上山打鸟，下河捉鱼，他都是一把好手。但是这些只能改善平时的生活，贴补家用还是需要另谋出路。

祖上给褚家留了一间小小的烤酒坊，15岁的褚时健就开始独立完成烤酒。这需要少年先把700多斤的玉米背到酒坊水缸边，逐一泡好，然后上甑子蒸上十几个小时。

看似简单的蒸烤过程其实特别熬人，锅里一直要有水才不会烤糊，柴洞里也需要一直有柴才能保证玉米蒸熟。这个过程之前是父亲和烤酒师傅一起轮流守夜，才可以完成的。

褚时健自己一人，不可能一直不睡，也不能糊了锅，少了柴。他细心研究了一下，一锅水从添进甑子到烧干，大约需要两个多小时。他尝试在加水添柴后靠在墙边浅睡，两小时左右后醒来。如此这番，竟然从来没有烧糊锅。当时烤酒，大人也难免糊锅出错，褚时健15岁便能对付从容。对自身生物钟的严格控制，他一生也没有懈怠。

接下来的工序是发酵，这个过程决定了出酒量和酒精高度。天生是产品经理的褚时健依然仔细琢磨其中的窍门，发现温度控制很重要。他把灶台烧剩下的柴火放在发酵箱附近，别人三斤玉米出一斤酒，褚时健两斤半，甚至两斤玉米就能出一斤酒来，而且冬夏几乎无差别。

同样数量的玉米，褚时健做出了更多的酒和更好的质量，卖起来也好卖得多。从那时，他就明白：“搞物质生产，就是消耗要低，质量要好。成本核算和产品质量都非常重要。”

这样的日子过了一年，褚时健见多识广的堂哥专门找了他一次，劝他上学，要看看外面的世界。16岁的少年开始了昆明求学的历程。后来加入共产党，在山上打过游击，在农村征过粮食……以后的岁月，褚时健一直服从着组织的安排，让去哪里去哪里。他能够坚持的，不管做什么，都能做得最好。

在昆明求学的前夕，书中有这样一个细节：褚时健收拾包袱，悄悄把一个童年在铁路边捡到的饼干盒子塞进来。这是那段法国人修的铁路上外国人扔下来的，饼干盒子图案精美，盖子与盒子紧密相连，村子的小孩没有见过这么精致的东西。褚时健一直没舍得扔掉它，在他那里，这个饼干盒子是他对外面世界最美丽最具体的一个想象。同样，做出“好的”东西，成为褚时健一生追求的目标。

二、制糖

建国后，褚时健优异的能力得到肯定，但是个人终究抵挡不住时代车轮的碾压，开始还为揪出“右派”比例发愁，没过多久自己也被划为“右派”，下放到农场改造。褚时健没有消沉，积极做一切能够改善生活的事情，打猎，捉鱼，种菜，做蜜饯，日子过得总比别人强。

这样消磨两年多后，1961年，褚时健等来了“摘帽”，又随政策漂荡两年，到了新平曼蚌农场。这一年，褚时健35岁，一待就是16年。

曼蚌农场有自己的糖厂，是个拥有几百人的国有企业，生产出的红糖也是紧俏品。厂子每年忙忙活活，但是算起帐来，每年都亏损，职工只能发5个月工资。

褚时健上任副厂长，专门抓生产，他先算了一笔帐。100斤甘蔗出9斤糖，1斤糖燃料要5.4斤，加上人工费，运输费，机器损耗费，怎么能不赔钱？！

经过研究，褚时健发现糖厂熬制红糖的办法还是千年以来代代相传的土法，人工搅拌，水干糖出，大多数熬糖用的铁锅长年熏烤，锅底积满厚厚硬壳，受热面积很小。褚时健带领工人敲掉锅底沉垢，增加受热面积，减少燃料消耗。

这远远不够，褚时健发现糖厂用的燃料是看似便宜的褐煤，燃烧率相当不充分，1块钱的燃料浪费5毛钱。他看到厂房外有堆积如山的甘蔗渣（毕竟是糖厂，甘蔗渣不缺），便把甘蔗渣拿来充当燃料。因为甘蔗渣湿度大，褚时健就让工人先把甘蔗渣堆放一起，一层压一层，内部温度升高，水分自然蒸发，这时再用来充当燃料再好不过了。

接下来，褚时健发现出糖率不高，甘蔗渣残余太多糖分。于是他又带领工人把榨糖滚筒由3个增加到9个。经过进一步改造，褚时健引用了真空蒸汽锅，这是从一个制白糖的糖厂学来的。原来生产1斤红糖耗费5.8斤（这是书中数字，前后略微有差别）燃料，改进后只耗费0.8斤。

一年后，糖厂传来爆炸性好消息，当年纯利润8万元。多年的亏损，因为褚时健的到来天地扭转。之后，第二年纯利润20万元，第三年纯利润近40万元。别忘了，这是20世纪60年代的中国。

除了提高糖厂利润，褚时健还不忘改善员工生活。带领职工种菜，用废弃的红糖下脚料喂猪，甘蔗渣烤酒，河里捉鱼……糖厂整体的生活水平提高了一大截。

书中这样写到：“当时国家统一供应每人每月1公斤肉，4两油，过去食堂一个月吃不上一次肉，现在食堂每个星期就杀一头猪，一家人只要出5角钱，就能用浇菜的那种大铝瓢，到食堂去打上满满一瓢香喷喷的肉，这个画面在那个年代太有刺激性了。”

褚时健在糖厂一待16年，中间也有糖厂迁址等事情发生，但是整体的蒸蒸日上是有目共睹的。虽然文革大火频烧，褚时健带来了物质上的增长也让造反派们对他不敢下手。在动荡的岁月中，他安然做着最好的产品经理。

三、卷烟

1979年，褚时健彻底平反。在企业工作多年的褚时健不愿到机关单位，选择了玉溪卷烟厂。一向什么都不怕的褚时健这次有点胆怯了，因为玉溪卷烟厂的人事关系极为复杂。“炮派”和“八派”斗争仍未结束。为此，褚时健向地委书记请了一把尚方宝剑：一年内，玉溪烟厂凡是到地委告状、请愿、上访闹事的人，一律驳回。

万事开头难，风波是不断的。同在曼蚌糖厂一样，褚时健想着的只有两件事：提高厂子利润，提高职工生活水平。从褚时健进烟厂接下来十几年，厂里一直在盖房子，上任期间为员工盖了5000多套房子。日用物资也逐渐丰富，每人每月可以吃到16斤猪肉。偷奸耍滑的人，不管是普通员工还是领导干部，一律任免。

经过一番整顿，玉溪烟厂人是消停下来了，但是生产质量还是远远不行。褚时健找出了关键点：机器和原料。25年前的老旧的机器日夜轰鸣，卷烟支数只是当时新型的英国莫林公司MK9-5的1／4，小米步枪在飞机大炮前显得寒酸不堪。

MK9-5多少钱？261万元。这是1981年的中国。褚时健拍板决定，贷款来买。这拍板不是随便拍拍脑袋决定的，是经过严格的计算得来，效率提高四倍，损耗也降低不少，三四个月后，便能还清贷款。

机器买来后并不是很顺利，卷烟支数远远达不到理想标准。经过一番研究，终于发现原来是中国的烟丝质量不行。褚时健又往前走了一步：提高原料品质。不仅烟丝，包括盘纸、滤棒都用最好的。

MK9-5的问题解决了，“技术迷”褚时健依然没有停下脚步，他到处考察，想要通过技术手段提高产量、质量。1984年，国家对国企改革进一步放开，对于有外汇偿还能力的企业，可以申请外汇贷款引进国外先进设备。

贵州卷烟厂放弃了自己的贷款额度，昆明卷烟厂也将额度大幅降到800万美元。而褚时健张口要了2300万美元的贷款。这个逆天的申请很快得到了坚决的答复：不批。褚时健软磨硬泡，终于拿下了审批文件。为此，他签下了军令状：保证三年还清外汇贷款，利税每年递增1亿元。

引进了一流设备，领先国内同行，但是问题仍没有彻底解决，因为烟叶还不行。云南的气候、土壤都非常适合烤烟生长，可是中国出产的烟叶口感还是欠佳。褚时健跟一位美籍华人烟草专家交流，发现了原因：烤烟种植密度过大，收割过早，得不到足够阳光照射，也未能充分生长。

更麻烦的事情是，烟叶生产不归褚时健管。玉溪烟厂只能采购，无权伸手烟叶种植。褚时健想搞烤烟试验田，基本是白日做梦。这触犯了多少人的利益，这是20世纪80年代的中国。要做最好的产品，没有最好的烟叶是绝对不行的，产品经理褚时健坚定向前的步伐。

1985年，玉溪市一个乡长找到褚时健，希望能够借10万元用于农民浇灌烤烟。褚时健二话不说就答应了，但是并不要乡长还钱，只要签订合同要求烟农按照他的方法种植即可。

这样，顺利谈下5个乡2418亩烟田，褚时健开始试水种植。从量地、整地、植株间距到肥料比例、生长期，每个环节事无巨细做出规定。辛苦的结果是2418亩烟田平均亩产373公斤，当时云南平均亩产242公斤。而且烟叶质量优良，中上等烟叶比例80%，之前这一比例是20%。

一流的设备，一流的烟叶，玉溪烟厂迎来了爆发期。20世纪80年代末期，烟市趋于饱和，大量名牌香烟降价，而玉溪烟厂的卖方市场岿然不动。到了90年代，云烟的盛名更是深入人心。

褚时健在玉溪烟厂的17年里，卷烟产量从27.5万箱增长到225万箱，为国家缴纳利税991亿元，平均每年递增43.93%，最高年份达到222%。

四、种橙

1995年，一纸检举信，让褚时健从顶峰跌入谷底。接下来是千夫所指，女儿丧命，妻子被囚，自己被判了无期。个中原因，有时代的不公，也有个人心理的不平衡，我们看这样一组数据：褚时健17年全部收入仅为80万元，而他为国家缴纳利税近千亿元。其中不公一眼就能看出来。

1999年，判决书下达，褚时健时年72岁，人生是否该就此落幕了？

虽然在狱中不算吃苦，但是毕竟是被限制了自由，一辈子不肯停歇的老人悲伤不已。2001年，褚时健减刑到17年，即使出狱，也90岁了。不久，因为糖尿病，褚时健保外就医，回到家中。新朋旧友不断来看望，倒也不算人走茶凉。褚老爷子的为人，大家都是心里清楚得很。

年已74岁高龄，褚时健还是想做点什么，搞矿山，投入太大；种花，小打小闹；卖米线，太耗精力体力。终于，老爷子想到了种冰糖橙，在狱中，弟弟跟自己提过不少种植冰糖橙的事情。

所有人都认为老爷子随便搞个三五十亩种种算了，可是老人自己不这样想，他一要做得大，二要做得好。

承包1500亩土地，加上开发、种植等费用，需要有800多万元的投入。老爷子只有将近300万（其中100万是在狱中，很多人探望老人，顺手留下几万元凑成的）。借了500多万，橙园正式开工了。

开始老人是和弟弟一起做，发现后者没有成本观念后，两人分开经营。褚时健又借了些钱，承包了100多亩，现在总共是900多亩山地摆在眼前。75岁再创业，这本身就是奇迹。

用上当年管理糖厂、烟厂的方法，请来技术人员，不断增加租种面积，到2003年，果园面积达到2400亩，投入人民币1850万。烈士暮年，壮心不已，依然要做最好产品的褚时健心中的橙子不是要卖到菜市场，而是要进高档场所。

“水果水果，没有水就没有果。”多年缺乏水灌溉，土地板结。经过实地考察，褚时健先是引来了水，来自哀牢山深处原始森林的水源，没有污染，水质清冽。两条引水管总长19公里。这是中国农业种植界绝无仅有的。另外，褚时健建了几个蓄水池，应对云南的旱季。

2003年，王石看望褚时健，后者当时正在跟一个铺设水管的工人讨价还价。当时遍地荒地，新种下的果苗不过一尺多高。王石问褚时健：“什么时候会挂上果？”“四五年后。”

筛选老果树，补种新幼苗，施肥除虫，管理病虫害，所有事老人都亲力亲为，不懂业务的领导永远都做不好事，褚时健几十年的管理生涯明白这个道理。几年下来，老人竟然比农业专家还懂种橙。

2005年，橙园丰收了，老人和一辈子陪在身边的老伴做了一场农产品品鉴会。妻子马静芬亲自切开橙子，递给来宾。橙子果香重，甜而不腻，一炮走红。

但是橙园产量并非稳定，在解决了肥料结构问题后，2006年全面挂果，产量却下降得厉害。没有人能说明清楚原因。78岁老人徘徊在橙子树下，老人研究后判断：果树过密。原来一亩地146棵，老人硬是下令砍到80棵。眼看挂果的橙子树要被砍掉，农户们是很舍不得的。褚时健一面亲自检查，一面给予补助。一个管理3000棵果树的农户，砍到了1700棵，果树年年产量攀升。

产量是上去了，销量怎么办？之前是烟厂熟识的亲友团购，可是不能总这样，两位老人携手跑各种农业展销会，切橙子给人品尝。远在加拿大的外孙心里不忍，回来帮忙。2012年，互联网生鲜商品兴起，本来生活找到了老人，不仅因为褚时健的经历传奇，更是因为褚橙当时在云南销量非常好，有必要引入到北上广一线城市。

后来的事情大家都比较熟悉了，褚橙作为励志橙横扫北上广，至今不衰，除了励志故事外，褚橙确实非常好吃。2013年笔者在上海出差，本来生活网的推广人员邀请品尝褚橙。个头不是很大，但是圆润均匀，皮薄好剥，甜度合适，不过分甜腻，也不清淡寡味。对于吃货的笔者来说，印象真是十分深刻。

褚老的一生，都在做优秀的产品经理，16年糖厂，17年烟厂，14年种橙，不管做什么，老人都像15岁烤酒那样，善于思考，从容应对，做出最好的产品。

罗曼·罗兰《巨人三传》的译者序中这样写到：“不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨炼的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的；中庸，苟且，小智小慧，是我们的致命伤。”

时至今日，我们已经习惯了一切娱乐化，已经忘记了骨子里的坚韧和血液中的灼烧。云烟已远，褚橙也必然会随时间退去，一切新的事物不断涌现。“天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。”