作者：凯德 梅斯 来源：连线 翻译：管理学人（公号“管理学人”）

在《硅谷》在第二季中段，HBO以一贯老练的技巧将一部科技情节的美剧转成了“色情片”。

在创业公司Pied Piper的办公室里，一个头发蓬乱的程序员入侵对手公司的电脑。他发现，对手从一个名为Intersite的色情公司那里获得了一份1500万美金的合同，答应为这家色情公司开发一款软件，可以让Intersite的色情视频在网上压缩、发送。Pied Piper的首席执行官理查德·亨德里克斯很是不解。“我不明白，”他说，“为什么Intersite公司会有这么多钱？”

“这可是情色商品，”蓄着一脸高傲的络腮胡的家伙说道。

“成人影片比其他任何东西都激励着重要科技的发展，”另一个同事说。“第一个出版印刷的作品是情色故事。从那以后8毫米胶片、宝丽来、家庭录像、数字录像等应运而生——”

“信用卡验证系统，照片分享服务Snapchat（阅后即焚）——”第三位补充道。

“情色商品占据了37％的互联网访问量。”

“我在线时，38%，”“络腮胡”说。

这是典型的美剧情节。让你了解当代科技圈的黑历史，制造无穷多的笑点。除了妙语连珠的台词，观众也会因Snapchat被提及而会心大笑。这款以分享隐私信息和视频聊天的app——Snapchat，被贴上了“色情服务软件”的标签，虽然这并非官方定位。不过影片中创业公司遇到的色情业客户是个罕见的例子，事实上《硅谷》的编剧完全把事情搞错了。虽然电视剧总是能把生活的真实面活灵活现地反映出来，然而在这个剧情上，他们出错了。

在大众想象中，色情产业推动新科技的运用发展；占据大量网络访问量；还有，它当然也为此行业匿名的操作者们创造了巨大的金钱收益。在我们的头脑中，这些人往往是穿着涤纶衣料、小指戴着戒指的肮脏的南加州人。或者抛去尾戒的夸张幻想，我们至少会认为这些人是信息时代里最聪明的野蛮人，他们能凭借第六感嗅着味道找到金山银海。这就是《硅谷》剧里的定势思维。在片子后面，亨德里克斯参加了一个成人产业大会。这时，我们看到了一群穿得像银行家一样的色情产业高层人物。

但是，事实完全不是这个样子的！

剧中的刻画，有的在几年前可能是真的，但如今完全不是这样。我的一位同事称之为“平均印象”，即一种已非事实的看法，被众人不间断地重复提及，没完没了，好像它依旧如此。随着苹果、谷歌等推出的移动设备和平板电脑的推广，以及像YouTube这样的可免费观看色情视频的网站的激增，成人产业如今处境困窘。钱越来越难赚。色情业在努力寻找新的收入来源的同时，也正面临来自主流社会媒体的额外的竞争。由于科技和文化的进步，色情产业的专属身份正在被抢。

如今这个世界，是《花花公子》被放宽到“14岁以上可自行阅读”的世界（纸质版和网页版皆然），它在各个方面都基本无法与互联网竞争。移动和社会媒体平台把我们从开放的万维网拉出，推入栅栏竖立的花园，压榨我们在色情商品上的支出，拉拢部分观众，迫使《花花公子》这样的公司把内容做得更为“主流化”。色情产业的总体趋势也如此，与记者、专家和《硅谷》这样的流行文化所持的固有印象相差甚远。“很显然，就我所知，没有哪家成人影片制作公司会为区区一个压缩软件支付千万美金。”克里斯·奥康内尔打趣道。他帮人运行着一个真正的成人片公司——Mikandi。 “成人产业的现状就是......这是一个盈利空间非常小的生意。”

Mikandi成长史

Mikandi是世界上最大的色情app商店。当我和成人产业新闻组织的头儿，XBIZ的出版人聊天时，他称Mikandi是“色情产业的未来”。从一定意义上讲，此言不假。不过这里所谓的“未来”并不是大众想象的那样。

奥康内尔居住在亚利桑那州图森，是Mikandi29岁的总设计师。他和一对西雅图的年轻夫妇——杰西·亚当斯、珍·麦克尤恩一起经营着这家色情公司。早在2009年，亚当斯夫妇就成立了Mikandi公司，旨在提供了一个替代安卓手机和iPhone应用程序的解决方案，解除两大系统对成人内容的禁止。Mikandi在iPhone被彻底禁用，唯一的方法是在安卓手机上登录网页浏览器（那里有无数的免费色情片）手动下载它。

据说，Mikandi的目标就是为客户提供别处找不着的商品。一个智能手机的应用程序当然比浏览器更能提供优质的视频和动画。因此在Mikandi建立的app商店里，公司为客户提供优质的商品，如“手绘hentai”——又名日本色情动漫。在过去的三年中，“hentai”一词在Mikandi商店里的搜索次数甚至多于“免费”一词。优质的应用程序都是收费的，每当有人购买某个app，Mikandi公司都能从中获取分红。

不过，观众群体相对来说很小。Mikandi商店的注册人数大约250万，其中345，000人每三个月会使用一次。这些都说明了，在付过西雅图和东欧雇佣的程序员“具有竞争力”的工资后，奥康内尔、亚当斯和麦克尤恩的年收入大约只是个不大的6位数。“我们没谁拥有游艇，”奥康内尔说。或者，正如麦克尤恩所说的那样：“你不能明白，在我们的道路上的障碍。”

九级风暴

她并不是指道德和法律上的障碍。是的，很多人不赞成色情片，称这是剥削和贬低。但另有许多人把它当作生活的一部分，而且是相当重要的一部分。色情片的市场是巨大的，不管它象征什么，会激起怎样的批判，它都不会失去观众。麦克尤恩提到的是经济障碍、业务障碍和技术障碍。

行情也不总是如此。早个十年，网络色情产业曾利润丰厚得离谱。身兼色情片制片人、导演和分销商三职的科林·朗特里是“成人影视业名人堂”的成员。他在这行算个中级玩家，在那几年里，他和妻子安吉每年都赚上几百万。但十年后一切都变了。苹果公司推出了iPhone，大大推动了我们数字生活移动化，却明令禁止色情应用在苹果商店出售。谷歌搜索引擎里色情内容被刻意边缘化。《经济学人》和Buzzfeed这样描述道：一支“油管”大军正携免费色情视频大餐挺进，它们山寨Youtube，往往以Youporn、Pornhub自名。这些网站上的色情片大部分是盗版，这使得色情片拍摄者和经销商更难收益了。这一切都发生在全球经济受到重挫之际。

“那是一场彻彻底底的大风暴，”朗特里说。“人们不再愿意掏出信用卡。但是他们说：‘噢，有个叫Youporn的玩意儿，也许东西略粗糙、低劣，但至少我可以自慰。’”

成人产业看到了新的盈利方式，包括色情片app商店、色情片搜索引擎（例如朗特里的Boodigo）。还有其他的，如“live cams”，那里人们付费收看成年人情色表演并能和他们互动。这些服务很像脱衣舞演员和色情明星在Snapchat上上传的东西。然而，这也有局限。实时成人表演网站kink.com公司，租用在旧金山Mission区一座城堡般的旧军械库内，最近几年的收入也呈下滑趋势。Snapchat现在开始着手关闭上传色情片的账号。

模仿者，还是创新者？

当然，也有人愿意多付钱，获得比“油管”网更好的体验。托德·格里得是CMP集团的CEO。他们的视频服务Badoink已经找到了智能手机市场里新的漏洞——他们推出了一个视频流媒体工具，表面上看是正常内容，但实际可以被用来加载色情片。据格里得透露，这个工具已为公司获得了5500万美金的年收益。但是，最好的内容往往是盗版及免费提供的，就像好莱坞大片和畅销专辑。不同的是，好莱坞有政治和经济力量来抑制盗版内容，并通过主流服务推动官方的内容。色情公司可以通过法律手段，依据《数字千禧年版权法》发出下架警告，但它没有底气公开发出警告，或让人知道他们被占了便宜。

“成人产业得不到知识产权的保护，”凯特·达林说。她是麻省理工学院媒体实验室的一名研究成人产业经济的研究员。2013年做了《没有网络知识产权的网络知识产权：在线成人娱乐产业研究》。“这个产业的知识产权保护与其他行业没什么区别，除了一点——政策制定者并不真正关心成人产业，也没兴趣帮助其发展。”

同时，随着Netflix、YouTube和许多其他主流视频服务，包括Facebook和Twitter色情的崛起，色情片已不再是网络视频的主要形式。现在也没有可靠的追踪工具可以具体说出色情片源到底霸占了多少互联网访问量，即使研究网络访问量的头号公司Sandvine也不知道，而Mikandi又拒绝透露他们的视频访问量。不过Pornhub网提供的数据也许是更准确的“晴雨表”。这个跨越了好几个视频网站的公司称，他们的日访问量达到1亿，用户在他们的网站上的平均访问时长大约为9分钟。以此推算，月访问时长就有四亿五千个小时。与此同时，Netflix的注册用户有6000万，这些用户一个月的观看时长为33000亿小时。YouTube公布的日访问时长是上亿小时。

“某个人编造了一个色情视频访问量比例的数据，然后大家都重复使用这个数据，但假的就是假的，”Pornhub的副总裁科里·普赖斯说。“你只要看一看YouTube的惊人访问量就知道了。”

苹果、谷歌、Facebook等公司的势力提升的必然结果就是，成人产业非但没有驱动新技术的发展，在许多方面，它甚至没有获得新技术的机会。大平台背后的大型科技企业不仅控制着网关服务（苹果商店、谷歌搜索、Facebook社交网络，而且还掌握着网关设备（苹果、安卓、谷歌的Chromecast，亚马逊的Fire TV， Oculus Rift虚拟现实头盔）。他们中的大多数都反对色情产业。此外，这些大公司推动新技术发展的速度也令Mikandi、Pornhub这类服务商望其项背。

色情片销售商是模仿者，而非创新者。今夏，Pornhub引入了一项有偿服务，就是自愿付费去广告服务，在新闻稿中的宣传语就是“色情业中的Netflix”。而当我和副总裁普赖斯聊的时候，他也把它比作色情业平台中的Spotify（一款分免费和付费的正版流媒体音乐平台）。不要忘了，该网站已经花了近十年的时间在模仿YouTube上。 “我们确实在一些地方有所创新，”普赖斯说。 “但成人产业是技术革新的领导者？如果以前曾是，现在也绝对不是了。”

《硅谷》剧中甚至没把服装搞对。事实是，色情公司的员工像大多数科技公司员工一样，可以穿任何他们喜欢穿的衣服参加会议。“成人产业中的从业者和其他创业公司的员工一样，”一位资深从业者说。“但他们有个优势：他们有一定的反对主流文化的态度。”他们和其他科技公司的人有太多相同处，只是他们处理的事另一种在线内容。而且连内容本身也平淡无奇，你可以想象。

真实面目

回到1998年，戴维·福斯特·华莱士在他的《大红儿子》妙趣横生地详细介绍了他参加过的一个大型色情行业会议。他眼中的色情行业圈充斥着头戴丑陋假发、小指套着戒指的一群人，他们喜欢把“分类”这个词用作名词，表达“优良制品”的意思。“所有的说法”他说，“都曾是真相。”

那些陈词滥调并不会一直正确。互联网很快就重塑了这个行业。色情业与南加州的制片人、导演关系变远，而与上传视频的网民的关系越来越近。老派的制片人、导演还有，但他们已经被上传色情视频的网民取代，而这些网民也加入了色情视频制作的行列。20年后，华莱士的描写将无一属实。甚至代替华莱士的别的陈词滥调也很快将不属实。现在的色情行业看不见什么戴难看假发的人，也没有《硅谷》中那样目光冷酷的人。他们看起来更接近克里斯·奥康内尔。

那个企业对企业的行业大会叫做“Internext”，在拉斯维加斯的硬石酒店举行。今年会议的第一天，奥康内尔身着蓝色马海毛和羊毛混杂西装，配红色领带和手帕。那个星期六的晚上，当他走进会场大厅，经过镜框里的吉他、Led Zeppelin乐队签名照、还有一张单独悬挂的海报大小的色情科技广告，他一手夹着一支点燃的多明尼加雪茄，一手拿着两只智能手机。第二只手机没有上锁，且装有数据处理软件，他能够用它来测试新的软件代码。

他差不多总是这样打扮——天冷的时候，他可能加一个背心、一件大衣和一顶罗马尼亚式黑色呢帽。星期天的早晨，他可能会穿休闲的橄榄球衫。但无论他穿什么，他都正正经经的。“我不是嬉皮士，”奥康内尔说。的确，他不是。他是一名注册的共和党党员，也是一位认同亚当·斯密的工程师。他拥有色情公司股份，也拥有商业飞行员执照。穿着上，他既不是一个粗俗的商人，也不是穿着连帽衣的码农，而是一个色彩搭配恰当的穿着西装的码农。他是一个有自己的审美品位的人——对衣着、政治、科技和性生活。

他住在亚利桑那州，因为他喜欢那里的政治氛围和枪支法。和许多色情行业同仁一样，他是个彻底的自由主义者。支持言论自由、枪支自由。他住在亚利桑那州，还因为他在这里读了研究生。在佛蒙特州的明德读了文科，又在硅谷经历了几年的创业，三年后他来到亚利桑那大学研究天文学。他与大双筒望远镜打交道，在《天体物理学杂志》和《太平洋天文学会》这类学术期刊上发表论文。他一度为了赚外快，帮助建立了一些网站，它们中的一些就是成人网站。“Mikandi将是未来。世界将移动化。苹果这类公司不会允许色情应用软件。”他原认为苹果公司应该允许。但他也喜欢另一个主意，用他自己的方式重新建一个苹果建成的东西。他仍在为此努力。“这是一件非常困难的事情。”他承认。

可以说，奥康内尔涉足了多个领域。他说话的样子不像那些圣费尔南多谷的投机者或者《硅谷》里刻画的冷酷的色情业经理人，而是更像一个沉迷于HHVM虚拟机、Cloudfare内容分发网络以及其他古怪东西的软件工程师。毕竟，这才是他的本职工作。他不是简单地使用技术。他创造技术。他的办公室位于西雅图一个不起眼的建筑里，这里的一楼没有门卫。他坐在对面玻璃大厦的阴影里——那是同样排挤色情行业的亚马逊公司的办公楼。另外，他也是把色情内容放到谷歌眼镜上的第一人。

乔布斯效应

杰西·亚当斯和珍·麦克尤恩在2009年建立Mikandi公司，在此之前，他们在中国花了两年时间从事振动避孕套环等性玩具生意。起初，Mikandi应用程序商店并不能称之为“商店”。“我们在感恩节之后成立了公司，”亚当斯说，“但里面没有一个应用程序软件。”但Mikandi引起了奥康内尔的注意。他花了6个月时间建立了一个类似的商店，这样他就可以让自己的一个应用程序装载到手机里了。他问亚当斯和麦克尤恩是否能和他联手。 “他们有市场，”他说，“而我有技术。”

没过多久，Mikandi应用程序商店也引起了斯蒂芬·乔布斯的注意。那年春天，这位苹果创始人和科技界圣人推出了世界最具影响力的智能手机——iPhone 4。发布会后的媒体提问上，有位记者问，苹果商店是否会允许用户在iPhone 上安装没有获得苹果公司批准的应用软件？乔布斯把矛头指向了安卓。谷歌几乎允许人们往安卓手机里安装任何软件——只要他们在安卓官方商店外的地方下载。

“你们知道吗，有一个可安装在安卓手机上的色情商店。”乔布斯说，他指的就是Mikandi，并提醒人们这个色情商店提供的都是无羞无耻色情应用软件，“任何人都可以下载它们。你能，你的孩子也能。这可不是苹果希望看到的。”

乔布斯的言论暗示了由智能手机带来的不受限制传播信息的网络时代已经结束。但是乔布斯自以为是的作风形式也导致了一些不可控的后果。虽然乔布斯没有提到Mikandi的名字，但是在之后的12小时里，有超过1万人去下载Mikandi到安卓手机——这是平时数据的10倍，而且商店访问量激增了两倍。

然而，这么多年过去了，Mikandi仍旧是个小公司。奥康内尔热爱他的事业。亚当斯和麦克尤恩也是。他们的事业是成功的，虽然规模很小。这是因为色情领域的创业公司无法像其他创业公司那样融得大笔资金。他们的商店又被安卓世界排挤到边缘上。再者在视频网站和其他平台上有那么多色情片在被免费提供。“成人影片多如图书馆里的书籍。”奥康内尔说，“每一个作品能获得的观众十分有限。”而且这还不是影响收益的唯一因素。

“讽刺的是，”奥康内尔说，“Mikandi这样的公司陷入困境还因为现在在社交媒体上可以找到许多免费的色情片，人们上传这些东西并不一定出于经济目的。Facebook禁止成人内容，其他一些社交网站也同样禁止。但不是所有。Twitter只是在色情视频上跳出警告，但你仍旧可以观看它。Snapchat虽然开始关闭上传色情内容的账号，但它的本质就是一个私房照和视频交易的服务平台。如果你可以从Snapchat上获得私房照和视频，那么你将不会有兴趣去看色情公司制作的成人片。

一定层面上讲，色情产业已经被具备上传网络功能的照相手机所取代。这就是现代互联网的工作方式。“成人产品，”奥康内尔说，“将无处不在。”

陷入混乱与停滞

当奥康内尔在新世界的秩序里建立起Mikandi商店时，他并没花有为1500万美金在视频软件上，他和他的团队自己解决了。“部分原因是，网络上有那么多可以获得的免费色情视频，这使得为此花费过多没有必要。不过就算确实要花了1500万买这样一个软件，色情公司也不太可能与像Pied Piper这样的主流创业公司合作。

美剧《硅谷》中还提到色情行业推动了信用卡验证系统的发展，而事实却是许多信用卡分发公司拒绝与成人产业合作（在最初几年，欺诈、过度透支以及其他滥用十分严重）。许多主流技术供应商也采取大致相同的立场，其中包括电子邮件服务建立公司，还有视频播放器公司。

“成人产业如今残破不堪、混乱停滞，”亚当斯说，“你必须自己建立通讯系统，自己建立支付系统。所有的销售、广告工具，没有一个是可供成人产业使用。所有牛逼的可利用的技术也都被阻止使用。”

这意味着成人产业需要像克里斯·奥康内尔这样的人才。建立了Mikandi视频播放器之后，奥康内尔又帮助经营了一个副业——Sendfaster公司，出售类似技术给其他运营商的，包括成人行业以外的客户。视频技术不仅仅是个支出，也是受益的源泉。“成人产业的现实意味着，公司必须斗志昂扬。”奥康内尔说。

不过，无论有多少像奥康内尔这样既愿意又有能力的工程师，他们总会遇到巨大障碍——因为他们的技术是用于成人影片。2013年，奥康内尔收到了一张谷歌网络开发者年会的入场券。他是少数几个有机会购买谷歌电脑眼镜的人。他买了，这就意味着说他可以尝试为这个设备制作软件。如果你戴上谷歌电脑眼镜，小小的电脑频幕上的影像就可以投射到你触手可及的面前。于是，和亚当斯等人一起，他建立了一款名为“奶子和眼镜”的app。他成为了新一代色情影片的开山鼻祖。这个app可以让你分享“使用谷歌眼镜分享、评论、投票给你最喜欢的性感照片”。谷歌随后就将其关闭了。

该应用程序刚发布，互联网巨头谷歌就调整了其服务条款，禁止含有裸露、性行为的图片或色情内容。于是“奶子和眼镜”迎来了末日。后来，奥康内尔团队还在Chrome OS（谷歌笔记本电脑和台式机的操作系统）里建立了一个应用程序商店，也被封锁了。他们希望在Chromecast（谷歌开发的一个小工具，可以把应用程序和视频同步到电视机上）里安装一个软件——依旧被封锁。

虚拟的非现实

今天，一个流行的说法是虚拟现实将重新激发色情业。XBIZ的发行人亚历克斯·埃尔米也说Mikandi是色情业的未来。他和我聊完后，再次给我写信提及虚拟现实。Buzzfeed网站长期以来拥有色情风格，更是把虚拟现实看作色情业的希望。当然，你也从本刊听说过类似的说法。但是，未来远比谈论的复杂得多。想想克里斯·奥康内尔和谷歌眼镜，想想Mikandi和乔布斯。

虚拟现实技术和它的“兄弟”“增强现实”都是由大公司控制的。 Facebook拥有Oculus Rift虚拟现实头盔。微软制造了Hololens全息眼镜。谷歌做了谷歌眼镜。他们对待色情业会像安卓对待色情片一样，或者也许更类似谷歌眼镜应对奥康内尔公布他的app时的态度。

是的，成人产业将会制作虚拟现实的色情作品。他们已经开始做了。格里得的CMP公司在BadoinkVR.com网站上提供180度和360度的视频。不过在很多方面虚拟现实色情作品都会处于互联网的边缘。将来主流网站也会提供类似色情片的虚拟现实作品。就是这样的。如果我们可以在虚拟现实中交流，我们一定会进行买卖色情作品或类似的东西。文化上，我们正走向一个更加包容性的世界。大公司永远禁止色情产业，而色情影片也永远存在。这都归功于那些不把自己称作色情片供应商的人和公司。

如果这一切属实，那么成人行业的出产将会更少。正如奥康内尔解释的，二维互联网上正发生着同样的事情。如果我们安装了Snapchat、Twitter、Tumblr，我们就不需要色情公司了，至少我们不再像以往那么需要他们了。

奥康和亚当斯和麦克尤恩现在有点儿希望他们命名自己是主流运营商，而不是色情业务品牌。如果他们换个名称，他们就可以更自由地做他们想做的事情。事实上，在和主流服务网站竞争的过程中，Mikandi正向着主流内容靠近。他们的商店现在提供游戏、漫画和电子图书。他们也与许多在tumblr等主流网站上展示作品的网络艺术家合作。 “一定程度上这是关于如何才能少吸引些成人？或者说，我们如何更多地服务于我们的用户？我们如何向他们提供他们在任何时候都想要的东西？”奥康内尔说。

当终于谈到Mikandi时，他说，Mikandi与典型的科技创业公司相比没什么大的不同。它使用许多相同的工具来构建大致相同的技术。它的确提供一些你在最自由的主流网站也找不到的极端的内容。但是，这也会慢慢改变，因为主流服务网站也在越来越趋向色情产业。”奥康内尔说，“如果色情业将不再局限于色情业。”