文|三文娱

本文略长，分为上篇——二次元的十个常识，中篇——细分产品的基本逻辑，下篇——创业者都有谁。

上篇：关于二次元的十个常识

在一场活动上，某CEO向台下众人推荐《三体》，书中讲述了降维打击等流行于互联网行业的概念。这时，一名稚气未脱的女孩当场向他介绍江南的《龙族》：若要了解她这样的95后，应读此书。

这是一幅很有趣的图景，按某些分析人士所言，再度验证了90后到95后个性张扬、思维独立的特质。更有甚者会提出要向90后取经，只聘用或投资90后来做产品为90后提供服务：80后都已经老了，更遑论70后60后。

不过，更有意思的是，《龙族》一书的作者江南是70后——一个“老人”们无法理解的“95后”，需要用一本70后写的书来标榜自我。

与“90后”关系密切的“二次元”概念，同样存在着种种误区。因此，在分析二次元细分产品之前，三文娱首先要讲讲“二次元产业”的一些常识。

一、定义：没有人能定义二次元

“二次元岂是你一个圈外人能评价的？ ”

“这篇文章，一派胡言。”

“只不过是对某些事物抱有热爱，只不过恰好这个事物是二次元，这些人就得在这里让你妄加揣测吗？”

试图分析二次元的人，一般会收获这样的评价。

即便是所谓圈内人，都无法给出一个最终定义。因为，勾搭、安利的时候大家都是二次元，被黑的时候“你们都是伪二次元，给二次元丢脸”。实在不能开除教籍的，比如日本的宫崎勤，就说他只是个案。亨利·福特的名言在这里同样适用，“如果我当年去问顾客想要什么，他们肯定会告诉我：‘一匹更快的马。’”

尽管混乱，笔者还是找到了一些脉络。

二、他有他的仁波切，我有我的二次元

我们都需要去异乡寻觅心灵的寄托，一代人有一代人的方式。很多事业有成的明星富商热衷追捧各路仁波切，许多女星不惜为活佛生子。仁波切是成功人士与准成功人士们在面对不安全感和不确定性时的寄托，也是中产阶级自我标榜身份的工具。名声和财富来之太偶然，明日财运星运太不确定，需要仁波切来加持。

上行下效，崛起的中产阶级也需要活佛上师来作为身份标签，凸显文化品格和地位优势，区分开芸芸众生——手头没几个钱，真做不起爱的供养。

年轻人之于二次元，是一样的道理。每一个人在社会化的过程中，都会有自我意识觉醒的环节，要证明自己与老去的上一代人不同，要证明自己与身边平庸的大众不同。

在重金属摇滚、朋克、奥地利经济学派甚至黄纳、黄俄等思潮当中，二次元成了新一代人的身份标签，借由对“跟不上时代”的恐惧和无法与同龄人愉快聊天的同侪压力，成为越来越多的人的“青春”代名词。

三、二次元流行的本质原因：社会对新思潮新现象有了更高的包容度

标新立异、彰显个性的行为每一个时代都有，模仿一个心中的“真善美”也不是90后与二次元的专利。

比如雍正和乾隆，就多次在圆明园穿汉服“cosplay”魏晋隐士，还有历朝历代的“服妖”现象，明末江浙一带就有许多公子追求华丽斗艳的服装，而清末北京的贝勒贵胄又普遍喜欢着乞丐装。

不变的是这种心理根源，变的是社会的包容程度。在雍正乾隆的时代，如果一个汉人或八旗平民穿汉装，就要被砍掉脑袋，但满洲皇帝老儿自娱自乐就没事，没人来给他们施压。“服妖”现象被目为天下大乱、王朝气数将尽的表现，在封建政权控制力强的时候要严加打击。即便在新社会的80年代初，穿短裤上街都可能要被当流氓抓起来，穿喇叭裤也被看作不务正业吊儿郎当。

到了21世纪，社会的包容度真的提高了很多，不光年轻人更自由地表达，连老年人都更自由地用广场舞来扰民了。人们对奇装异服，对寄托心智于虚拟事物、御宅、事业上缺少成就甚至啃老，容忍度越来越高。与缺乏选择自由的前辈们相比，二次元群体是幸运儿。当然，在中国举行的漫展上cos二战侵华日军还是挑战人们底线的。

四、二次元更倾向于动物化的享乐

人类是社会化动物，在动物化与社会化的两端之间，每一个人都享受社会化，因为它可以驱逐孤独获得温暖，但又想逃避社会化随之而来所对应的责任，倾向于另一端，也就是动物化的享乐主义。

比如几个月前“春节防身术”系列在朋友圈刷屏，背后就是年轻大众的这种共鸣——如果换作孤独无助而亲人伸出援手的场景，怎不见有人恶向胆边生要暴打一通。

二次元能战胜诸多思潮慢慢成为主流，就在于它越来越多的动物化和享乐主义属性。

首先是“廉价”的视听享乐。由于众所周知的原因，在中国获取动漫产品的经济成本极低，而来自日本的内容，画面美型梦幻，剧情有着强烈代入感，声优也有极强的表现力（比如娇滴滴喊着“欧尼酱”），再加上同人作品满足意淫，让少男少女容易与虚拟角色之间产生感情的羁绊。

这当中软色情（soft porn）的成分比较大。日本的二次元文化里含有大量性的内容，且不论成人向游戏、里番与工口本，“萌”这一概念的核心就是精神上的性刺激，正合对异性产生好奇心的少男少女。起初“萌”是呆毛是大眼睛是绝对领域，随着用户能够感知到的刺激阈值不断上升，在向废萌和重口味发展，妹控、卖肉番等内容都多了起来，比如流行过一阵子的“俺妹”《我的妹妹哪有这么可爱》和《我的妹妹最近有点奇怪》。韩国人把这一点更加放大，制造了一个又一个卖胸卖腿女团和整容男团。

（“胖次”什么的，在日本ACG中早已泛滥）

（妹控作品《我的妹妹哪有这么可爱》走向了兄妹禁断之恋）

其次，许多近年的日本动漫有意制造“CP”，利用的也是少年对异性的好奇心、开始喜欢谈论异性与同性情侣（八卦之心觉醒）。

再次是逃避现实，有些人会沉浸在二次元世界，试图获取现实世界中得不到的温暖或奇遇。二次元中有无数超级学霸，不努力学习也能优异发挥；无数少年资质平庸，却可以不用谋生，只需拯救万千美貌少女开后宫。

用上海大学葛颖的专业话语，就是，“二次元审美是一种关于’逃避’的文化。异世界本质上是一个容纳少年烦恼与无因反抗的桃花源。虽然它对现实世界的矛盾与冲突有着曲折的呈现，但其提供的解决方式往往是一厢情愿或浪漫诗意的。”

（讲述水手服拯救世界与宅男拯救世界的日本动漫有很多）