图/孟畅

“来什么调料的，鸡肉的还是牛肉的？”靳美娇一边飞快地在本子上记录，一边娴熟地和回头客们打招呼。在寸土寸金的北京雍和宫一条深巷的一个16平方米的门面里，北京理工大学的大四学生、22岁的辽宁妹子靳美娇和北京印刷学院的大四学生、23岁的新疆小伙李建峰守护着他们的创业之作，一家炒米粉店。两张半桌子、一个小厨房，两个在外界看来乳臭未干的年轻人就这样开启了自己的淘金之路。 

靳美娇性格外向，李建峰更稳重谨慎。一个善于经营，一个善于做“苦力”。两人是2013年的桂林阳朔旅行时邂逅的。“当时是他追的我。”美娇很直率地告诉记者。建峰很不情愿地说：“谁说的？”记者被俩人的对话逗乐了。 

两人之所以一开始选在深巷里，主要原因是觉得一来店面租金不多，在两人能承受的范围内。二来，小店面是初创人最好的试验田。虽然两人对创业这个事情确定了，但是起初两人对决定从事哪个行业还是很不确定的。“有时候方向比努力更重要。”看到北京的小吃店已经被黄焖鸡米饭、兰州拉面、沙县小吃承包，而至今没有一家正宗的新疆炒米粉后，小两口决定从米粉下手。2014年，两人回到李建峰的老家新疆，向最正宗的米粉店拜师学艺。

“做出一碗地道且特别的新疆炒米粉，这个想法简单粗暴。我们在新疆老家好不容易拿到了一个看似不错的秘方，结果试后发现味道并不是我们想象的。”美娇告诉记者，为了找到想要的那个味道，两个人跑去批发市场买回来30多种调料，没日没夜地调配了34天，终于调出了像样得味道。辣酱对于炒米粉来说是最重要的一味调料。“现在锅太小，每次只能炒80份的料，基本每两天要炒一次。”李建峰这样告诉记者。 

2014年底，两人租下了这件仅有16平米的小店。从第一碗“米粉Alpha版”发布，到后来的“米粉Beta1.0版”，以及“米粉3.0版”、“椒麻鸡2.0版”等等，虽然两人的米粉已经获得了众多食客的肯定，但是两人还是每天对自己的成品反复品尝，不断升级。 

“产品是最重要的”是两个人从创业一开始就达成的共识。因为只有两个人干活，每天销量太多的话就超出了能力范围。“今天就是因为贪多，米粉泡得不太好。”李建峰言语间像个犯错误的小孩，“没办法只能倒掉，看到远道而来的顾客，我的内心很自责。”　靳美娇说：因为开店，自己认识了很多的朋友。许多食客都成了回头客。小店也成了附近许多新疆人聚餐的不二之选。 

其实，两人都在家中是独生子女。原来不进厨房的斯文大男孩变成了掌勺大厨，娇滴的90后女孩变成了美厨娘。“美娇在性格上更适合和客人们打交道，而且一天40多份的炒粉、炒酱，对于一个女孩来说还是太辛苦了。”厨房里面的工作，男孩从来不用女孩操心。 

“他在认识我之前从来没下过厨，为了我第一次下厨。”美娇告诉记者，话语间掩饰不住的骄傲。 

两人平时话不多，不经意间流露出的也是90后夫妻少有的成熟。两人每天的工作被排得满满的：收床、买芹菜、熬骨汤、买泡菜、摆桌椅、分装粉、盛酸奶。中午要赶在客人来前吃饭，这一忙就要到晚上9点才能关店。关店后泡粉要用1个半小时、炒酱3个小时、定凉皮、倒垃圾，不出意外的话，凌晨3点才能睡觉。 

忙里抽闲的工夫，美娇向记者介绍说，图片中一张是两人恋爱前的，一张是两人恋爱后的。美娇是个敢想敢干的女孩，靳美娇说，之前自己有很多梦想：当外交官、国际双语主持人。曾经为了练习自己的英语口语，她办了英语协会。她说：“自己性格有利有弊。她和性格谨慎稳重的老公正好平和了性格上的冲劲。”

“他虽然在我面前没有说过甜言蜜语，但是我认定他了，就心甘情愿地跟随他一生。”　2014年12月29日是两人的特殊日子，这一天是李建峰年满合法结婚年龄22周岁的第二天，两人携手来到民政局，完成了两个人一生最大的决定：他们结婚了。不过，领证的决定是他们自己做的，他们没有告诉双方父母的原因不是因为叛逆不成熟，也不是不愿意收到家人的祝福。而是怕父母不同意两人的一起创业的决定。毕竟裸婚对于家长还是难以接受的。但是领证的事情还是没能瞒天过海。向辅导员提交申请时，事情还是暴露了。接到妈妈电话的美娇对妈妈撒娇说：“建峰22周岁生日，希望收到妈妈的礼物就是‘同意’。”妈妈第一反应是开心，但又有些担忧，毕竟对于女孩，父母希望还是稳定些为好。但是妈妈最终还是尊重了女儿的想法。因为在妈妈看来，建峰是个很有想法，也很有潜质的男生。妈妈在担心犹豫的同时又非常佩服两个孩子的勇气。 

小夫妻两人的床，铺开来后地上基本就没有落脚的地方了。小夫妻晚上睡在1.5*1.8米充气床上，“记得有次，充气床漏气了，早上醒来后，我们两人发现平躺在地上。”这些生活中的小点滴，在他们看来都是两个人创业路上的甜蜜小荆棘。靳美娇在描述过程中，表现出的不是90后女孩的娇嗔，而是对现在生活的享受。 

两张半的桌子，平均每月10万块钱的营业额，创业之初，男孩向父母借来的创业初始资金，现在两个月就全部收回了。对于下一步的发展，两人出现了一些矛盾。美娇告诉记者，目前已经有投资人愿意为他们进行投资，摆在面前有两条路，一条是快速扩张，但是投资人成为公司的最大股东。二是投资人入股，当家的还是他们两人。在房子选址、模式选择方面两人都有各自的看法。另外，靳美娇表示，创业过程中其实还有一些心理问题的。心理有时也会有不平衡。有时会找不到存在感。美娇说：“想象着踩着恨天高，走在宽敞的写字楼。这才是自己应该有的生活。”但是，她也知道扫地、擦桌、为创业愁死苦想也是她创业必经的过程。人一直吃苦是不对的，但是一开始还是要吃苦的。“我们打算吃两年苦，因为一心一意吃苦才能享福。”美娇告诉记者，“人一辈子最怕的是实现不了自己的价值。虽然现在苦点儿、累点儿，但是即便失败，自己也不会后悔。”