你是否还忆起二十年前，某个夏日午后的电脑机房里。憧憬江湖的至情少年李逍遥、身世成迷的脱俗少女赵灵儿、外刚内柔的名门侠女林月如和古灵精怪的白苗巫女阿奴，在不经意中闯入青葱少年和懵懂少女的世界，将正邪不两立、人神妖恩怨纠缠的故事演绎得荡气回肠，甚至连配角人物，如嫉恶如仇的婶婶、忠心耿耿的石长老、情深意重的彩依等形象都极具个性，在每个玩家心中都刻下深深的痕迹。至今我们仍然记得，锁妖塔上，月如奋不顾身；南疆水下，灵儿舍生取义……一幕幕熟悉的情景，宛如昨日重现。

他是华人游戏圈中最著名的游戏制作人之一，他是《仙剑奇侠传》和《大富翁》的作者。入行游戏界20多年，他被游戏玩家们尊称为“教父”、“大神”。前一个十年，他在台湾度过，后一个十年，他在北京蛰伏。在他看来，自己就像是“阿土仔”，告别农村，到城里闯荡，最终成就了一番事业。他就是“仙剑之父”——姚壮宪。

和姚壮宪先生约定采访之前，记者放了他三次鸽子。他每一次都非常礼貌，淡淡地说：“周一、周三不行，其他时间都可以。”《仙剑奇侠传六》的开发正在紧锣密鼓地进行之中，他每天准时上下班，吃工作餐，和主创沟通进展，“国内单机游戏的市场已经非常低迷了”，此前 《仙剑奇侠传五》和《仙剑奇侠传五 前传》两款产品的累计销售量突破200万套，公司的整体情况因此稍微好转。

45岁的姚壮宪把这段时间称之为“国产单机游戏的青铜时代”，不会更好，但也不会更差了。这位跑来大陆创业已逾十几年的台湾人是“单机游戏界教父级”的人物，他一手创作的《仙剑奇侠传》和《大富翁》系列游戏至今畅销于两岸三地，是载入电脑游戏界史册的经典之作。

时间彷佛在姚壮宪这里停滞，一切都和两年多以前第一次采访他时没有什么不同，无论是办公室，还是体态神情，他几乎都没有什么变化。身上那件快要洗掉色的T恤，配上银框眼镜和略微松弛的神情，他的内心戏份永远要更多。他的桌面上摆放着一台iPhone手机和一台小米手机，iPad mini斜在一边，屏幕闪现，都是有关仙剑的内容。

姚壮宪被称为“仙剑之父”，做游戏大概是他这辈子最成功的一件事了。

对于电脑游戏玩家而言，《仙剑奇侠传》和《大富翁》系列游戏可能是一代人的记忆。称其为有史以来累计拥有最多和最忠诚的支持者的中国游戏毫不为过。更重要的是，在整个国产单机游戏产业刚刚起步的时候，这两款产品让所有人——无论是玩家还是从业者——看到了纯中国化题材在游戏领域的前景和希望。李逍遥、赵灵儿、阿土伯和钱夫人注定成为与超级玛丽比肩的伟大游戏形象。

台湾来的“阿土仔”

姚壮宪总是笑称自己是来自台湾的“阿土仔”，这是他创作的游戏《大富翁》系列游戏里的人物形象——典型的台湾农民，腼腆、朴实、憨厚。私下里，他看上去确实也和阿土仔一样，性格敦厚，话不多，对于别人的要求总是有求必应。

姚壮宪的童年是在台湾省东部的花莲县的乡下度过，那是一段完全与大自然相亲近的日子，没有电视，没有游戏机，“所以我后来也在反思，无论是《仙剑奇侠传》还是《大富翁》，它们的剧情，确实是潜意识里的一种想法，我的生活历程也是如此，好像RPG（角色扮演游戏Role-Playing Game的简称）”。在他创作的游戏中，无论是李逍遥还是阿土仔，他们的生活背景都是来自乡下小镇的青年，一文不名，经过一番奋斗后终得成就。

他的游戏人生始于任天堂8位机的时代。在上中学时，姚壮宪用打工攒下的钱买了属于自己的第一台游戏机，但在那样一个玩游戏即是坏小孩的年代，他只能躲避着家人，在没人的时候偷偷玩。初中毕业后，少年姚壮宪以全优成绩进入台北工专矿冶专业。因为家中还有一个姐姐、一个妹妹和一个弟弟，就读工专成了他当时最优的选择——学费最低而且可以早两年就业。

在读工专的五年时间里，他把所有时间几乎都花在了计算机程序上，在学校的机房编制了无数小游戏。毕业那一年，姚壮宪意识到自己今后必定会走上开发游戏的道路。于是他带上自己的两款射击游戏作品，走上了寻访游戏公司的道路。

20世纪80年代末的台湾游戏业，一切都还在蹒跚学步中，“大宇资讯现在当然是台湾游戏界重量级的游戏厂商，但那会儿也在经历创业摸索的阶段。”姚壮宪在大宇资讯成立的第二年进入公司，《轩辕剑》的主创蔡明宏比他要早一年。“当时我们都年轻，有自己创作游戏的想法，正好遇到大宇的总经理李永进，他想做中国人自己的游戏，于是双方一拍即合。”

1989年，姚壮宪开发出了《大富翁》初代，在初代中共有8个角色，其中已经有了后来闻名遐迩的阿土仔、大老千和钱夫人等人物形象。在这款看上去类似国外强手棋类型的游戏中，姚壮宪只保留了掷骰子、买房子和交过路费这三项基本规则，其余要素则全部都是创新。在大宇资讯以10万元台币将版权买断后，《大富翁》初代在台湾一举卖出3万套，这在当时是一个惊人的成绩。“要知道游戏软件当时在台湾要卖200台币一套。”1992年，姚壮宪在大宇资讯制作完成了《大富翁》二代，不但完善了初代的系统，而且还改良了画面。二代的市场反响持续强烈，姚壮宪奠定了自己在大宇的地位。

随后的1996年到1998年，姚壮宪领衔大宇狂徒制作组推出了《大富翁》系列游戏的三代和四代产品，每一代销量都远远超过前一代。根据大宇公司的统计，《大富翁4》在台湾省的销量为22.6万套，这个数字甚至超过后来的经典之作《仙剑奇侠传》，是中文游戏销售史上的传奇。

如今，《大富翁》系列游戏并没有停止开发，至今已经更新了十几代，一直畅销。在姚壮宪办公室的橱窗里，至今摆放着光盘时代《大富翁》系列游戏的每一款产品。姚壮宪耸耸肩，那当然还算不上他的巅峰之作。

树立丰碑的《仙剑奇侠传》

上个世纪90年代，《大富翁》系列的成功给了姚壮宪更大的野心和想法。

1993年，24岁的姚壮宪服完两年兵役回到公司，突然提出想要做一款武侠RPG，名字叫《仙剑奇侠传》。“当兵的日子非常无聊，我在部队是库管员，每天只能翻翻武侠小说，金庸、古龙，还有还珠楼主，后来还自己偷偷弄了一台电脑进去。”

当时大宇资讯的另一个系列《轩辕剑》已经轰动了游戏界，主创蔡明宏是当时武侠类游戏领域“大神”级的人物。如何支持姚壮宪完成这样一款全新的游戏开发，成了所有人的心中的疑惑。

大概没有任何人会想到《仙剑奇侠传》后来会变成整个游戏界的不二经典。“一个音效、一个美工，再加一个我。”三个人凑成了仙剑最初的创作团队。那是一段沉闷但快乐的时光，姚壮宪每天做的就是研究如何将赵灵儿和林月如的笑颜做到动人，将李逍遥的一招一式做得华美绚丽。他白天编程序，晚上改剧本，凌晨画图，程序中的每一个字符，每一句对白，都是纯手工输入计算机。“林月如在锁妖塔的时候牺牲掉了，所有工作人员都群起反对，他们在情感上接受不了。可是我当时很理性，剧情必须这么走下去。所以我也不管他们，这也是主创权利带来的好处，我自己晚上偷偷地就把对白输进去了，不听他们的，最后大家也没办法。”

《仙剑奇侠传》并不是一个顺产儿，原本一年该完成内容，姚壮宪的团队整整耗费了两年零四个月。

在两年多的日子里，姚壮宪就像一个宅男，足不出户，安心创作。期间，他爱上了团队中另一名女性主创。坊间盛传姚壮宪当时正经历了失恋的痛苦，才会有之后《仙剑》缠绵悱恻的爱情故事。“没有恋爱，不是恋爱，只是暗恋。那是一个早就认识的女生，后来人家有了男朋友，我性格比较内向，那时候也不知道如何表达自己的情感。所以只好把所有的情感都投射到游戏之中。”姚壮宪游戏生涯中最大的喜悦就是因为写游戏而结识的一段缘分，如今的妻子为他孕育一双儿女，“这些事她也都知道，我都告诉了她，挺美好的。”姚壮宪说。

1994年夏天的台湾电玩展上，姚壮宪大着胆子放出《仙剑奇侠传》的DEMO版。他发现，现场的所有人都朝着自己展台的大屏幕围绕过来，想要探知这款游戏的详情，他隐隐意识到了什么。“当时只是单纯认为国产武侠游戏劣质，但至于仙剑到底该是个什么水准，自己其实并不知道。”媒体的争相报道给了他答案。“台湾媒体很苛刻，DEMO版一出来，他们就各种攻击，说这款游戏怎么怎么奇怪，比如45度角画面，快速战斗，总之很奇怪。但他们却没有一家不报道我们，反而大写特写。”外界的或贬或褒坚定了姚壮宪的信心。随后的一年时间，他按照自己的节奏不急不缓地完成了《仙剑奇侠传》的后续创作。

《仙剑奇侠传》上市的第一天，一万份拷贝销售一空。“下午经销商就给我们打电话说得赶紧备货，这很恐怖。”在姚壮宪的记忆当中，他从未想过自己的作品从此将影响整整一代人。《仙剑奇侠传》一代的正版游戏拷贝最终销售了20多万套，而盗版更是数以亿计。同年，《仙剑奇侠传》获得了年度CEM STAR“最佳角色扮演游戏奖”以及“KING TITLE”游戏类金袋奖，并于2004年被改编成同名电视剧。

《仙剑奇侠传》大获成功后，姚壮宪功成名就，最终成为大宇资讯派驻大陆，负责开发新兴市场的负责人。2000年，大宇资讯北京分公司软星科技成立，姚壮宪成为CEO。

“创业”这十年

与很多天才型的作品一样，《仙剑奇侠传》一代之后的续作均不很出色。姚壮宪将之归结为骄傲后的停滞。“二代的项目计划早就在日程上，用3D引擎、深度渲染、古典音乐、煽情对白，但大家都陶醉在之前的成功面前，这些新的计划总是止于讨论。”从1995年的仙剑一代，到2003年的仙剑二代，姚壮宪和软星整整蹉跎了8年时光。“8年后，3D也不是什么前沿技术，仙侠的游戏题材也并新鲜，新的战斗系统也层出不穷。”

单机游戏的黄金时代也随着这8年的蹉跎一去不复返。经历了上个世纪90年代的盗版、新世纪初的互联网狂潮到现在的移动互联网时代。单机游戏成了整个游戏行业的小众派，“台湾的人才都流失到电子行业中去了，大陆很多人有才华，但网络游戏赚钱，大家又多扎堆去做网游了。”

2000年来到北京后，姚壮宪第一次真正看到他作品中描绘的山川河流。“我去过苏州，林月如的老家，和想象中的一样。”他佩服同胞林毅夫，“那是台湾人来大陆最成功的一位。”

2004年非典，姚壮宪主持创作的《仙剑奇侠传三》大卖。同年，仙剑一代被改编为同名电视剧登上荧幕，胡歌、刘亦菲、安以轩分别担任游戏中李逍遥、赵灵儿、林月如的角色。“胡歌是我挑的，我从人堆里一眼就挑出了他，又高又帅，看人贼贼的。”姚壮宪说，刘亦菲和安以轩亦是他心目中赵灵儿和林月如的完美人选。

电视剧中，安以轩饰演的林月如死在锁妖塔中，勾起所有仙剑迷当年心中的痛。“每当看到这里，我心中也会泛起涟漪，回忆起当年的点点滴滴。”但姚壮宪的沉吟转瞬即逝，“人总是要向前看……”

2007年，单机游戏市场份额大跌，软星在上海的分公司被迫解散，公司经历了重大的人事变动。

2010年，位于北京的软星办公室遭遇火灾，烧毁了大部分的机器，众多数据资料丧失。

那是姚壮宪称之为灾难的几个年份，他连连遇挫。一直到了2011年，《仙剑奇侠传五》创作完成，上市热卖。次年，《仙剑奇侠传五 前传》广受好评，之后一切触底反弹。

十年来的潮起潮涌，姚壮宪更像是一个倔强坚持的手工艺人。“游戏有没有用心去做，玩家一玩便知。”他承认自己也曾面临过很多诱惑，“那些都是挣快钱，能留下了什么呢？逆向思维，往往能找到真实的方向。自己对的地方要坚持，哪怕所有人都反对也要坚持。玩家们会喜欢你认真做出来的东西。”虽然自诩洒脱逍遥如酒剑仙，但在现实中，姚壮宪是个看上去非常普通的人，他的睿智深藏不露。而在面对他的时候，却很难忽略那些镌刻在过往里的记忆……

“在鹿港小镇郊外的某个农村里，住着一个很老实的年轻人，镇上的人都叫他阿土仔。阿土仔国中毕业后就留在家中跟着老爸阿土伯学种田，日子过了一天又一天，转眼阿土仔已经25岁仍然一事无成。有一天，阿土伯把儿子叫到跟前，说道：阿土！到城市里去闯闯看吧。于是，阿土仔卖了田，告别了阿爸，告别了老水牛，踩着脚踏车，独自一人踏上人生的冒险旅程。”这是姚壮宪亲自撰写的一段《大富翁》游戏中的对白，或许也是他想要告诉别人的真实内心独白。

本文首发于《南方人物周刊》

⊙ 以上内容版权归微信公众平台「爱策儿 By 冯先生失眠中」所有，如需转载，请务必注明。